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    Fritz Leiber ha estado escribiendo excelente literatura del género de Ciencia Ficción durante más de treinta años. Las Canciones Secretas representa lo mejor de su obra, desde la más pura Ciencia Ficción hasta la fantasía y el horror. Esta colección de relatos cortos es un tributo a la universalidad y permanencia de la obra de Leiber y no puede faltar en ninguna biblioteca de Ciencia Ficción.
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  Introducción


  Durante treinta años, Fritz Leiber se ha dedicado a entretener, inspirar, irritar, lustrar y deleitar a un público cada vez mayor, amante de la fantasía y la ficción especulativa. Ha recibido todos los honores y galardones que este género puede ofrecer, así como algunas notables prendas de estimación personales por parte de sus lectores, que comprenden toda la gama del curioso multigénero conocido vulgarmente por el nombre de «ciencia ficción»: lo espeluznante y macabro, la fantasía extravagante y «heroica», la ciencia ficción que se ocupa de máquinas y aparatos, la especulación sociológica y la sátira política, el simbolismo psicológico y el surrealismo de vanguardia. Goza de la más alta estima tanto por parte de la generación de Newrock como los viejos coleccionistas de Amazings de 1926… y tal vez por encima de todos, por sus propios colegas en el género: («un escritor para escritores»).


  Sin embargo, su nombre es apenas conocido fuera de este campo. Y por sorprendente que parezca, ésta es su primera obra que se publica en Inglaterra… y solamente la segunda que ha visto la luz en los Estados Unidos; la primera fue publicada por una pequeña empresa especializada hace más de veinte años.


  Este paradójico estado de cosas se debe en parte a su misma amplitud y variedad. Leiber es un romántico, pero también es un realista: un erudito y surrealista; poeta, profeta, panfletista, pacifista y calavera; pintor, escultor, autor de collages y pianista a ratos; practica de vez en cuando la esgrima, juega muy en serio al ajedrez y se dedica a la escalada como un novato. Fue estudiante de filosofía, actor de la escena y la pantalla, predicador, profesor universitario, obrero fabril, director de publicaciones; ha escrito (además de ciencia ficción) artículos de enciclopedia, cuentos de horror lovecraftianos, ciencia popular, tratados políticos, textos para cómics, obras dramáticas, poesía, trabajos de crítica y de erudición; colabora asiduamente en las revistas de aficionados y en los fanzines, es un inveterado escritor de cartas y un lector omnívoro.


  El interés por la literatura se le despertó a Leiber en la Universidad, donde consagraba la mayor parte del tiempo que le dejaban libre sus estudios sobre socialismo utópico, pacifismo, esgrima y ajedrez (la única asignatura en la que hoy se le considera oficialmente un «experto»), a sostener una prolongada correspondencia literaria. En ella descuellan las cartas que se escribió con H. P. Lovecraft (y con otros miembros del «Círculo Lovecraft») y con su amigo Harry Fischer, de Louisville. En las cartas que escribió a Fischer se mencionan por primera vez los personajes y parte del escenario de Fafhrd y el Ratonero Gris, y fue uno de los cuentos de este ciclo el primero que consiguió colocar y ver publicado en 1939 en Unknown, consiguiendo su autor llamar inmediatamente la atención de los fans que sentían predilección por la fantasía heroica.


  Entre 1939 y 1943, publicó diversos relatos en Unknown, Weird Tales y Future. Después de pasarse un año enseñando arte dramático y retórica en el Occidental College, se dedicó brevemente a la literatura en 1942… en cuyo período escribió las dos novelas que habrían de colocarle sólidamente en el pináculo de la fantasía científica. Conjure Wife (llevada más tarde a la pantalla bajo el título de Burn, Witch, Burn!), combinaba la brujería tradicional con un realista ambiente académico contemporáneo; Gather, Darkness, iba más allá en dos direcciones (por lo menos), valiéndose del aparato y la literatura de la brujería en yuxtaposición con extrapolaciones tecnológicas y profecías políticas, para crear una de las primeras novelas de ciencia ficción verdaderamente modernas.


  Aunque no hubiese escrito nada más, Leiber sería ya uno de los primeros autores del género. El año pasado releí ambos libros, y debo confesar que empecé a hacerlo con nerviosismo. Muy pocos recuerdos que tengan un cuarto de siglo resisten una íntima revisión. Pero éstos la resistieron. Si hoy leyese estos dos libros por primera vez, creo que reaccionaría con la misma sensación de descubrimiento y asombro que me produjeron en 1943.


  La publicación de estas dos novelas significó la culminación del primer período de actividad literaria de Leiber. Durante los cinco años siguientes —su primer período de esterilidad— escribió únicamente un puñado de cuentos, de los que sólo consiguió publicar tres. Uno de ellos, «La muchacha de los ojos hambrientos», que figura en este libro, fue sacado a colación por Marshall McLuhan en The Mechanical Bride, en apoyo de su argumentación acerca de lo seguro que resultaba hacer publicidad con «un atractivo metafísico, un picor cerebral, un tormento abstracto». Una vez terminada su lectura, vale la pena volver el pensamiento veinte años atrás… antes de Twiggy y Jane Fonda, Barbarella y Playboy. «La muchacha» se publicó en 1949, el libro de McLuhan en 1951. Ambos tuvieron que esperar a que el público llegase a su altura.


  Cuando «La muchacha» apareció en letras de molde, Leiber había iniciado un nuevo período de actividad que dio por resultado, entre otros relatos propios de aquella agridulce y profética generación del amor, «La luna es verde» y «Un cubo de aire» (recopilados aquí); y, en el anverso de una moneda repentinamente familiar, una vena satírica de un carácter terriblemente profético en «Atracción inminente» (también incluido en este libro), «Pobre Superman» y la novela Green Millennium, publicada en 1953. Pero en Norteamérica había sonado la hora de Joe McCarthy. Las revistas de ciencia ficción pretendían ser el último reducto popular para los que disentían y los inconformistas… pero había que guardar las formas y no decir las cosas demasiado claramente. No hay que sorprenderse, pues, de que Green Millennium no se publicase en forma de serial en ninguna revista (lo que entonces era una saneada fuente de ingresos para cualquier novela del género) ni de que The Silence Game, una amarga historia sobre la postrer revuelta de los proscritos, llegase a ser la última palabra profética que había de pronunciar Leiber durante tres años más.


  De nuevo quedaron relatos por publicar. En 1957, el campo parecía estar abonado para recibirlos… y la demanda parecía estimular la oferta de nuevo, de momento. Los nuevos relatos de 1957-1958 giraban en torno a dos nuevos temas, que a veces aparecían combinados: el viaje por el tiempo y el mundo beat (que aún no era hippy). The Big Time, el primero de los relatos del ciclo de la guerra cambiante entre «Serpientes» y «Arañas», obtuvo el premio Hugo en 1958… pero cuentos como «Rump Titty-Titty-Tum-Tah-Ti» (en este volumen) y A Deskful of Girls soliviantaron e irritaron a los lectores, más que divertirlos. Durante los tres años siguientes su producción volvió a ser irregular. Es difícil determinar hasta qué grado el desaliento económico y crítico que acompañó sus períodos más fecundos de crecimiento literario fueron factores que pesaron en sus detenciones cíclicas. La verdad es que él nunca parecía dejar de producir cuando su obra era objeto de una activa demanda; es más, su producción a veces la sobrepasaba. Así, tuvo verdaderos caracteres de victoria el titular ¡LEIBER HA VUELTO! que Fantastic publicó en la cubierta de un número consagrado totalmente a Leiber en noviembre de 1959, y que señaló el final del último período de verdadero silencio que tuvo este autor.


  Aun así, cuando le costó tanto colocar los verdaderamente nuevos relatos escritos en 1960, como «Los círculos interiores» y «Las canciones secretas», dejó de escribir esa clase de relatos y se dedicó con cierta asiduidad a las historietas de Buck Rogers. O cuando su novela The Wanderer (1964) ganó otro Hugo pero no le compensó el tiempo que invirtió en ella (tampoco consiguió publicarla por entregas en ninguna revista), aceptó el encargo de «novelar» Tarzán y el Valle de Oro (el único libro de la serie Tarzán cuya publicación bajo otro nombre fue autorizada por los herederos Burroughs).


  Actualmente ha terminado una nueva novela, A Spectre Is Haunting Texas, una deshilvanada sátira que abarca una serie de obsesiones americanas, y que parece ir contra una norma aceptada, pues hoy en día la publicación en forma de libro suele ser más rentable que la publicación por entregas, y por ello los compiladores de libros se han vuelto más cautelosos. Asimismo, Leiber está dando los últimos toques al tan esperado tercer libro sobre Fafhrd y el Ratonero, que tiene que aparecer en edición de bolsillo. (En el momento actual, Leiber y Michael Moorcock son probablemente los dos principales autores de fantasía heroica). Entretanto, Gonna Roll These Bones, una historia moderna de horror, obtuvo el premio SFWA de Nébula para la mejor novela corta de 1957, en el mismo mes en que New Words le publicaba su soberbia y desquiciada Square Root of Brain. También escribe críticas para Fantastic y trabaja en lo que sin duda es una obra monumental (por encargo): La Moderna Novela de Fantasía.


  En medio de todo esto, continúa ordenando los elementos de sus numerosas vidas, valiéndose del sexo y de Shakespeare, la ciencia y lo sobrenatural, la política y el pacifismo, el alcohol y el ajedrez, Hollywood, la Academia, la Iglesia, la escena y el mundo editorial, para cultivar sus demonios y daimons hábilmente conformados del mundo de hoy, utilizándolos en nuevos moldes cuando puede o en moldes viejos cuando debe. Y en ambas venas, jóvenes y viejos continúan escuchándole con placer.


  Judith Merril


  Las moscas del invierno




  Después de lavar los platos de la cena, se produjo un movimiento general de la cocina al living-room de los Adler.


  Estaba encabezado por Gottfried Helmuth Adler, llamado vulgarmente Gott. Estaba pensando en cómo se vería el grupo saliendo de un comedor, sí, atendido por doncellas de color y no de una cocina. En una gran copa de coñac llevaba lo que había quedado en la coctelera de los Martinis, un elixir incoloro aguado por el hielo fundido pero a pesar de todo más fuerte de lo que suponía su mujer. Aquella bebida monstruosa era un parte regular del programa cuidadosamente preparado por Gott para acabar felizmente la jornada.


  «A la decimoséptima hora de la oración, Dios empezó a hacer picardías», se dijo Gott en una ocasión.


  Se arrellanó en su sillón tapizado de cuero, abrió las Vidas Paralelas de Plutarco con la mano izquierda, miró a través de la mitad inferior de sus gafas bifocales de ejecutivo el párrafo de la biografía de César que había estado leyendo antes de cenar y después, sin mover la cabeza, volvió a mirar por la mitad superior hacia la cocina.


  En seguimiento de Gott salió Jane, su mujer, que se sentó ante su tablero de dibujo, donde estaban colocados ordenadamente hojas, lápices, cuchillas, gomas de borrar, pinturas al temple, agua, pinceles y trapos.


  Salió después el pequeño Heinie Adler, tocado con un casco transparente de astronauta provisto de un gran agujero de ventilación en su parte superior. Se acercó a un grupo de objetos, para quedarse de pie ante él: había primero una larga caja de madera que le llegaba hasta la rodilla con una caja más pequeña encima y apoyado en ella, un tablero de mandos fabricado en plástico azul y plateado, en el que sólo se movía una palanca; luego, frente al tablero de mandos, una sillita infantil de madera, y, detrás de ésta, otra larga caja alineada con la primera.


  —Adiós, mamá; adiós, papá —dijo Heinie—. Me voy de viaje en mi astronave.


  —Vuelve a tiempo de acostarte —le dijo la madre.


  —¡Calienta los reactores! —murmuró el padre.


  Heinie se sentó en la sillita, accionó dos veces la palanca de mandos y después se quedó muy quieto, mirando fijamente hacia delante.


  Una cuarta persona entró en el living-room, procedente de la cocina… el Hombre del Traje de Franela Negra. Se movía con lastimosas sacudidas y tenía las facciones borrosas y color gris masilla propias de un engendro de la imaginación que aún no está plenamente desarrollado. (Había una quinta persona en la casa, pero ni siquiera Gott estaba aún enterado de su presencia.)


  El Hombre del Traje de Franela Negra hizo un rígido ademán en dirección a Gott y abrió la boca disponiéndose a hablarle, pero el dueño de la casa contrajo silenciosamente sus labios en un rictus que parecía decir: «¡Todavía no, estúpido!», y con breve movimiento de cabeza le indicó el sofá colocado enfrente de su sillón.


  —Gott —dijo Jane, con el lápiz en ristre sobre el papel—, últimamente haces cosas muy raras; se diría que hablas con seres inexistentes.


  —¿Eso hago, querida? —contestó su marido con una sonrisa, pasando una página pero sin levantar la cabeza del libro—. Tienes que saber que hablar solo, es el remedio soberano contra la locura.


  —Yo creía que era exactamente lo contrario —observó Jane.


  —Pues no —repuso Gott para su información.


  Jane se preguntaba qué podría dibujar, cuando se dio cuenta de que había esbozado muy débilmente y a pequeña escala la silueta de un niño, ejecutada en redondeles y palitos como el arte de Paul Klee o de los párvulos. Podía hacer otro «Club Infantil», desde luego, pero ¿dónde lo pondría esta vez?


  El viejo reloj eléctrico con aplicaciones de bronce colocado en la repisa de la chimenea empezó a estornudar agudamente: «Misterio, misterio, misterio, misterio». Jane lo consideró de buen agüero para su dibujo, y sonrió.


  Gott echó lentamente un trago de su copa y notó apenas el sabor del vodka sin aroma; un estremecimiento recorrió su epidermis y la habitación osciló de manera muy agradable por un momento, con las sombras persiguiéndose por ella. Entonces levantó sus pupilas y miró al Hombre del Traje de Franela Negra, observando con aprobación que permanecía sentado muy envarado en el sofá. Gott llevó su parte de la siguiente conversación sin proferir el menor sonido ni separar los labios más de un cuarto de pulgada, limitándose a dilatar las aletas de la nariz de vez en cuando.


  FRANELA NEGRA: Ahora, si usted quiere prestarme atención unos momentos, Mr. Adler…


  GOTT: ¡Habla cuando te hablen! No olvides que yo te he creado.


  FRANELA NEGRA: Respeto su fe. ¿Ha recibido algún mensaje?


  GOTT: Hoy apareció tres veces el número 6669 en pedidos y presupuestos. Recibí un anuncio por correo aéreo que principiaba: «¿Está usted preparado para un gran triunfo?», aunque el resto del anuncio no tenía ningún significado. Cuando abrí el sobre, la minutera del reloj de mi mesa señalaba a la estatua sin cara del Mercurio de la Cámara de Comercio. Cuando salía de la oficina, mi secretaria me susurró: «Un representante del Círculo Interior le visitará esta noche», aunque cuando la interrogué, aseguró haberme dicho: «¿Encontró bien la carta para Innes Burkle y Cía.?» Como ella se da cuenta de mi sordera, tuve que callarme. De todos modos, parecía sincera. Si estos eran mensajes del Círculo Interior, sí, los recibí. Pero hablando en serio, dudo de la existencia de esa organización clandestina. Me parecen más probables otras explicaciones… por ejemplo, que voy en camino de tener una cirrosis. No creo en el Círculo Interior.


  FRANELA NEGRA (sonriendo astutamente… sus facciones se han vuelto más bellas y marcadas, aunque su tez sigue siendo gris masilla): La psicosis es para las mentes débiles. Mire usted, Mr. Adler, usted cree en la Mafia, el F.B.I. y el movimiento clandestino comunista. Cree también en los altos grupos de control de los sindicatos, el mundo de los negocios y las organizaciones fraternales. Sabe cómo funcionan las grandes compañías. Está familiarizado con el espionaje industrial y político. Está bastante enterado de las secretas hermandades que existen entre los fabricantes de municiones, los financieros, los toxicómanos, los traficantes de estupefacientes, los connaisseurs de la pornografía, así como las fraternidades y sonoridades de los desviados y entusiastas sexuales. ¿Por qué le saca la lengua al Círculo Interior?


  GOTT (fríamente): Yo no creo del todo en esas otras organizaciones. Y el Círculo Interior aún me sigue pareciendo algo más utópico que todas ellas juntas. Además, es posible que quieran hacerme creer en el Círculo Interior, para más adelante poder afirmar que estoy loco.


  FRANELA NEGRA (sacando una cartera negra de detrás de sus piernas y abriendo la cremallera): ¿Entonces, no desea usted que le hable del Círculo Interior?


  GOTT (con expresión inescrutable): De momento, escucharé. ¡Silencio!


  Heinie gritaba excitadamente:


  —¡Estoy en las estrellas, papá! ¡Están tan cerca que me quemo!


  No dijo nada más y siguió mirando fijamente frente a sí, con unos ojos que le brillaban como diamantes.


  —No la toques —le advirtió Jane, sin mirarlo. Su lápiz trazó algunas débiles estrellas de cinco puntas. Decidió que el Club Infantil estaría en la linde del espacio… lo pondría en un árbol, al borde del Viejo Barranco. Dijo entonces:


  —Gott, ¿qué supones que Heinie ve allá arriba además de estrellas?


  —Ángeles de ojos saltones, probablemente —le respondió su marido, volviendo a sonreír, pero sin levantar la cabeza del libro.


  FRANELA NEGRA (consultando una hoja de papel negro y crujiente que ha sacado de su cartera, aunque por lo que Gott puede ver no hay nada impreso, mecanografiado, escrito o símbolos de alguna clase trazados con tintas de colores en la hoja negra): El Círculo Interior es la minoría selecta y secreta de este mundo, que actúa detrás y por encima de todos los tiburones, burros de carga, gandules opulentos y esos exhibicionistas de talento que llamamos genios. El Círculo Interior existe sub rosa niger desde hace miles de años. Gobierna la vida humana. Es el repositorio de todas las grandes facultades y la clave de los deleites supremos.


  GOTT (tolerante): Lo presentas de una manera bastante verosímil. Todo el mundo cree a medias en esta poderosa organización secreta que se remonta a los tiempos de Sumeria.


  FRANELA NEGRA: SUS miembros son pocos y muy selectos. Como usted sin duda ha comprendido, yo soy una especie de buscador de talentos para este grupo. Los méritos para ser admitido (saca una segunda hoja negra de su cartera) comprenden, entre otras cosas, una gran habilidad demostrada en lograr poder sobre hombres y mujeres, y en ejercerlo; un afán amoral por todas las cosas de la vida, una sazonada mezcla de implacabilidad y confianza, más amplios conocimientos e ingenio centelleante.


  GOTT (con desdén): ¿Y eso es todo?


  FRANELA NEGRA (tajante): Sí. La iniciación es para toda la vida… y para la vida futura: uno de nuestros lemas es el grito que profiere Fernando al morir en «La Duquesa de Amalfi»: «Me reiré de mi buen nombre y me dedicaré a los placeres más extremos después de mi muerte». El castigo impuesto a quien revele los secretos de la organización no es sólo la muerte sino la extinción… todo recuerdo del culpable será borrado de la historia pública y privada; su nombre desaparecerá de los archivos; todo conocimiento y sentimiento de su persona serán borrados de la mente de sus esposas, amantes e hijos: será como si nunca hubiese existido. Éste, a propósito, es un buen ejemplo de los poderes del Círculo Interior. Tal vez le interese saber, Mr. Adler, que como resultado de la actividad vengativa del Círculo Interior, los nombres de tres reyes ingleses han sido expurgados de la Historia. Entre otros que han sufrido igual suerte se cuentan dos papas, siete artistas de cine, un genial artista flamenco superior a Rembrandt… (Mientras recita una lista al parecer interminable, la Quinta Persona entra arrastrándose a gatas, procedente también de la cocina. Gott de momento no puede verla, pues entre la puerta de la cocina y él se interpone el sofá. La Quinta Persona es el Bufón Negro, que más bien parece una caricatura de Gott pero que tiene la misma tez color masilla del Hombre del Traje de Franela Negra. El Bufón Negro lleva un ajustadísimo traje del mismo color, botas y guantes recamados de plata, y una caperuza negra de cuyos bordes penden campanillas de plata que no tintinean. Lleva un cetro rematado por una pequeña calavera tocada con una caperuza negra como la suya, adornada por diminutas campanillas de plata que, a semejanza de las mayores, tampoco tintinean.).


  El BUFÓN NEGRO (irguiéndose de pronto como una cobra detrás del sofá y dirigiéndose al Hombre del Traje de Franela Negra por encima del hombro de éste): ¡Eh! ¿De modo que aún sigues acariciando sus maltrechas esperanzas con esas tonterías sobre el Círculo Interior? ¡Buena pesca, hermano…! Jugueteas con tu pez muy hábilmente.


  GOTT (enormemente sorprendido, pero dominándose y haciendo acopio de valor): ¿Y tú quién eres? ¿Cómo te atreves a presentarte con tu jerigonza en mi corte?


  EL bufón negro: ¡Escuchad como el viejo gallo se hace el inocente! Como si no supiese que él mismo nos creó a los dos, una y otra vez, para apartar de sí el hastío, la locura o el suicidio.


  GOTT (con firmeza): Yo nunca te he creado.


  El BUFÓN NEGRO: Sí, viejo gallo, sí, tú me creaste. La verdad es que tu mente sólo ha sabido engendrar gemelos… por cada cosa buena, una cosa mala, por cada aliento, una ventosidad, y por cada negro, otro negro.


  GOTT (se le dilatan las aletas de la nariz y de sus ojos brota una mortífera mirada, que se dirige zumbando hacia el recién llegado como una abeja invisible).


  EL bufón negro (palidece y retrocede tambaleando cuando le alcanza la mortífera mirada, pero la aparta de sí con gran esfuerzo y fulmina a tu vez a Gott con una mirada asesina): Viejo gallo padre, por fin empiezo a odiarte.


  En aquel preciso instante se puso en marcha el motor del refrigerador en la cocina y su fuerte y rápido zumbido le pareció a Jane una voz que decía: «Vigila a tus hijos, están en peligro. Vigila a tus hijos, están en peligro».


  «Yo no me chupo el dedo», repuso Jane, malhumorada, en su fuero interno, irritada por la desagradable interrupción, precisamente cuando su lápiz trazaba con rapidez las principales líneas del Club en el Árbol, con la luna que ya se había levantado entre nubes al otro lado del barranco, en el cielo del anochecer. Sin embargo, dirigió una mirada a Heinie. El niño no se había movido. A pesar de que ella podía ver que el casco de plástico estaba abierto en el cuello y por arriba, no podía dejar de pensar que la criatura se ahogaría.


  —¿Aún estás en las estrellas, Heinie? —le preguntó.


  —No, ahora estoy aterrizando en una luna —contestó el niño—. No me distraigas, mamá, que tengo que ver dónde aterrizo, y no veo el camino.


  Jane trató de imaginarse cómo debían de ser los caminos del espacio, pero el motor del refrigerador había dicho «hijos», no «hijo», y ella sabía que el lenguaje de las máquinas está sembrado de tropos. Miró a Gott. Estaba arrellanado cómodamente, con la vista fija en su libro, y mientras ella le observaba volvió una página y se llevó a los labios el líquido de la coctelera. Sin embargo decidió probarlo.


  —Oye, Gott, ¿no te parece que nuestra familia se está volviendo demasiado huraña? —le preguntó—. Antes solíamos recibir más que ahora.


  —Oh, en realidad, no creo que estemos solos —contestó él, mirando al sofá vacío, más allá del mismo y después a su esposa con expectación, como si se hallara dispuesto a seguir la conversación que ella quisiera iniciar. Pero Jane se limitó a sonreírle y, aliviada, volvió a concentrarse en sus pensamientos y su dibujo. Él le devolvió la sonrisa y se inclinó de nuevo sobre el libro.


  FRANELA NEGRA (sin hacer caso del Bufón Negro): Mi principal propósito al venir aquí esta noche, Mr. Adler, ha sido el de informarle de que el Círculo Interior ha empezado a estudiar en serio sus méritos para ingresar en el mismo.


  El BUFÓN NEGRO: ¿A su edad? ¿Después de sus fracasos? ¡Ahora sí que nos estamos acercando a la Gran Mentira!


  FRANELA NEGRA (con voz dolorida): ¡Vaya, hombre! (Dirigiéndose de nuevo a Gott): Punto primero: se ha ganado usted la reputación de ser un hombre de acendrado patriotismo, profunda lealtad hacia su empresa y un interés muy realista por sí mismo, desdeñando con firmeza cualquier idealismo juvenil y espíritu de rebeldía. Punto segundo: ha cultivado odios constructivos en su vida comercial, dando deliberadamente y siempre que ha podido puñaladas por la espalda a sus colegas, pero aliándose a los que subían. Punto tercero y más importante: ha ido bastante lejos en el camino que conduce a la creación de la ilusión soberana de un hombre que posee fuentes secretas de información, nuevas técnicas secretas para pensar más de prisa y actuar con mayor decisión que los demás, relaciones y contactos superiores también secretos… en una palabra, un nuevo poder tenebroso que todos envidian, aunque les intimide.


  El BUFÓN NEGRO (en una especie de contrapunto, mientras rodea el sofá): Pero su cotización ha bajado en el mundo, desde que perdió su gran empleo. Por lo menos, National Motors fue un paso en la buena dirección, pero Hagbolt-Vinvent es una empresa que no posee aviones propios, ni apartamentos propios, ni cotos de caza propios, ni call-girls propias. Además, bebe demasiado. El Círculo Interior no es un refugio para borrachos fracasados.


  FRANELA NEGRA: ¡Por favor! Lo estás echando todo a perder.


  El BUFÓN NEGRO: Él es quien está echado a perder. (Acercándose a Gott): Vamos, mírele. Con unos ojos que necesitan muletas para cerca y para lejos. Con unas orejas que no entienden la más sencilla observación.


  GOTT: Déjame en paz, te digo.


  EL bufón negro (haciendo caso omiso de la advertencia): Barrigudo y con los tobillos hinchados. ¡Y la boca llena de cavidades hediondas!… ¿No sabías que hace cinco años que no se atreve a visitar al dentista? ¡Ea, abre esa boca y enséñalas! (Tiende su mano cubierta por un guante negro hacia la cara de Gott).


  GOTT (incapaz de seguir aguantando más puyas, rezongó en voz alta): ¡Déjame en paz, maldito!, y, asiendo el pesado libro que tenía en su mano izquierda, lo cerró de golpe sobre la nariz del Bufón Negro. Ambas figuras se disolvieron instantáneamente.


  Jane levantó el lápiz a un palmo del papel, se volvió con presteza y exclamó:


  —¿Pero Dios mío, Gott, qué te pasa?


  —No era más que una mosca de invierno, querida —contestó él, en tono apaciguador—. Una de esas moscas gordas que se esconden en diciembre para procrear todas las negras nubes de la primavera. —Encontró el párrafo de Plutarco y acercó su cara al libro, para examinar ambas páginas y el canal que las separaba. Se volvió para mirar tímidamente a Jane y decirle—: No conseguí aplastarla.


  La silla de la astronave crujió. Jane preguntó al niño:


  —¿Qué ha sido eso, Heinie?


  —Un meteorito ha estallado, mamá. Estoy bien. Vuelvo a estar en el espacio, en medio del camino.


  A Jane le impresionó el tiempo que había tardado en llegar a la astronave el ruido seco que produjo el libro de Gott al cerrarse. Empezó a dibujar ligeramente niños de cuerpo redondo sentados en columpios colgados de las ramas más altas del Árbol, y columpiándose a gran distancia sobre el barranco, hasta llegar a las estrellas.


  Gott echó un trago del líquido de la coctelera, pero se sentía solitario e impotente. Atisbo por encima del borde de su libro a las tinieblas que había debajo del sofá y sonrió con renovada esperanza al ver el enorme montón aplanado de masilla negra en que se habían convertido el Bufón y Franela. «Estoy negro», pensó, «¿por qué negro?»; prefiriendo olvidar que había empezado a esculpir figuras de la imaginación a partir de la negrura llena de estrellitas que palpitaba bajo sus párpados mientras permanecía tendido en la oscuridad: diminutas cabezas negras como guisantes arrugados, en las que bastaban tres puntos de luz para hacer dos ojos y una boca. Había llegado muy lejos desde entonces. Ahora, con los fuertes rayos de sus ojos, amasaba toda la masilla negra que podía haber hasta convertirla en un almohadón de la largura de una mujer y lo tendía sobre el sofá. El almohadón le ayudaba con movimientos ciegos y sensuales, especialmente en el punto medio, por donde se doblaba. Cuando lo tenía tendido a todo lo largo en el sofá, él empezaba, con fuerza cruel, a esculpirlo hasta darle la figura de una muchacha.


  Jane comprobó que había bosquejado algunas moscas en su dibujo, que zumbaban en torno a los niños que se columpiaban. Las borró y en su lugar puso más estrellas. Pero debía de haber moscas en el barranco, se dijo, porque en el lado opuesto había un vertedero de basuras, así es que dibujó una enorme mosca en la parte inferior izquierda del dibujo. Sería el observador. Y se dijo con firmeza: «No quiero nubes negras de primavera en esta composición», y las convirtió en meros atisbos de Caminos en el Espacio.


  Gott acabó la Muchacha Negra. Tenía una cintura tan estrecha, que casi hacía pensar en una avispa o en una gigantesca hormiga amazona. Después bebió otro trago del líquido de la coctelera y se inclinó ligeramente hacia adelante: silenciosa pero enérgicamente le infundió el hálito vital a través del espacio que los separaba.


  La frase «negras nubes de primavera» hizo pensar a Jane en esperanzas muertas y talentos malogrados. Dijo en voz alta:


  —Me gustaría que volvieses a escribir por las noches, Gott. Así no me sentiría tan culpable.


  —Actualmente, querida, no soy más que un soso hombre de negocios, feliz de poder descansar en el seno de su familia. No queda un átomo de arte en mí —le informó Gott con tranquila convicción, viendo como la Muchacha Negra se estremecía y se agitaba cuando el viento creador que había brotado de sus labios la alcanzó. Con una aguda punzada de temor se le ocurrió pensar que la bocanada de aire podía alcanzar también a Jane y Heinie, distorsionándolos como inversiones de la temperatura y provocando en ellos un feo cambio. Heinie, especialmente, tan quietecito en su silla, a años luz de distancia. Gott quería llamarlo, pero no se acordaba del argot que empleaban los astronautas para estas ocasiones.


  LA MUCHACHA NEGRA (sentándose en el sofá con coquetería): ¡Hola! Vaya, esto vale la pena, Mr. Adler. Es la primera vez que usted me tiene en su casa.


  GOTT (fulminándola con la mirada por encima del Plutarco): ¡Cállate!


  LA MUCHACHA NEGRA (imperturbable): Antes esto sólo ocurría cuando usted se iba de viaje, aunque últimamente ha ocurrido un par de veces en la oficina.


  GOTT (con las aletas de la nariz dilatadas): ¡Te digo que te calles! No eres ni basura.


  LA MUCHACHA NEGRA (sonriendo bobamente): Pero soy una basura interesante, ¿verdad?


  GOTT: ¡Una palabra más, y te deshago! Te haré trizas como si fueses un cuervo hervido. Te estrujaré hasta convertirte de nuevo en masilla.


  LA MUCHACHA NEGRA (aún serena, complaciéndose en su desnudez): Sí, y disfrutarás cada segundo al rojo vivo por ello, ¿no es eso?


  Indignado de manera indescriptible, Gott le asestó varios rayos por encima del «parapeto» de Plutarco, pero en aquel instante una figura delgada como una araña surgió de detrás del sofá, y, tendiendo una de sus patas sobre el hombro de la Muchacha Negra, apartó los rayos desintegradores de un manotazo. Formada a partir de la masilla negra que Gott había dejado bajo el sofá, la figura representaba a una vieja bruja, flaca y chupada, con miembros esqueléticos y una cara que era un manojo de puntas de lanza, sobre las que temblaban unas plumas negras de avestruz.


  LA BRUJA NEGRA (con voz sibilante que parece un viento hambriento): Haga usted daño a una de estas muchachas, Míster Adler, y lo castraré, lo marchitaré con hechizos. Nunca podrá invocarlas de nuevo, por lejos que se vaya de viaje, ni siquiera podrá complacer a su esposa.


  GOTT (asustado pero sin demostrarlo): Retira tus brazos y tus piernas, Madre. Flossie y yo sólo estábamos bromeando. Las bromas malévolas son una especialidad de tu casa, ¿no es cierto?


  Con un profundo gemido, el ventilador del horno se puso en marcha en el sótano y empezó a decir una y otra vez, con un murmullo bajo y rápido: «Oh, Dios mío, Dios mío, Dios mío. Demonios, demonios, demonios, demonios». Jane oyó la advertencia muy claramente, pero no quería perder el resplandor de sus sentimientos. Preguntó: «¿Estás bien ahí en el espacio, Heinie?», y el niño contestó afirmativamente. Ella empezó entonces a colorear el Club en el Árbol… tejado azul, paredes rojas, un poco como Chagall.


  LA BRUJA NEGRA (continuando su perorata): A ver si entiende esto Mr. Adler: nosotros no le pertenecemos, sino que es usted quien nos pertenece a nosotros. Como usted tiene que hacer vivir a las chicas, se convierte en el esclavo de ellas.


  LA MUCHACHA NEGRA: ¡Ajajá! ¿Llamo a Susie y Belle? Nunca han estado aquí y les gustaría.


  LA BRUJA NEGRA: Luego, si él se porta con humildad. ¿Me entiendes, Esclavo? Si yo te digo que tu mujer prepare una comida para las chicas, les lave los pies o contemple como tú jugueteas con ellas, entonces tú no tendrás más remedio que hacerlo. Y tu chico tendrá que llevar nuestros recados. Ahora ven aquí y siéntate junto Flossie, mientras yo te marco con hielo seco.


  Gott se echó a temblar, porque los brazos de la Bruja se alargaban y se tendían hacia él como serpientes. Rompió a sudar y murmuró «Dios del Cielo», y el olor del miedo salió de él y llegó hasta las paredes, como millones de moléculas apestosas.


  Una ráfaga de viento frío traspuso la cerca que bordeaba el camino espacial de Heinie, y las estrellas temblaron antes de huir ante él como hojas de diamante.


  Jane percibió el murmullo y también el susurro del miedo, pero estaba pintando las ventanas del Club de un amarillo rico y cálido, por lo que lo único que dijo en voz bastante alta, arrobada y feliz fue:


  —Creo que el Cielo es como un club infantil. Las únicas personas que encuentras allí son las que recuerdas de la infancia… ya sea porque compartiste tu infancia con ellas o porque te hablaban de su infancia sinceramente. Las personas de verdad. La única gente real.


  Al oír la palabra real, la Bruja Negra y la Muchacha Negra se ahogaron y empezaron a doblarse y fundirse como una vela delgada y una vela gruesa sobre un fuego rugiente.


  Heinie hizo virar a su astronave y empezó a conducirla valientemente de regreso a la tierra a través de la oscuridad desprovista de motas, siguiendo una fantasmal línea blanca que señalaba el centro del camino. Veía como el gato que habían tenido. Papá le había contado que el gato siempre regresaba… del centro de la ciudad, de Pittsburgh, de Los Ángeles, de la luna. Los gatos podían hacer eso. Él era el gato que regresaba.


  Jane dejó el pincel y tomó de nuevo el lápiz. Había advertido que los dos niños que llegaban más lejos al columpiarse aún no estaban sujetos a sus columpios. Empezó a sujetarlos, y luego titubeó. ¿Y por qué algunos de los niños no podían salir navegando hacia las estrellas? ¿No sería lindo que algún mundo crepuscular —quizás la luna del atardecer— recibiese una lluvia de niños? Deseó que un avión se arrastrara sobre el techo de la casa y respondiese zumbando a su pregunta. No le gustaba tener que hacerse tantas preguntas. Esto la hacía sentirse culpable.


  —Gott —dijo—, ¿por qué no terminas al menos el último cuento que estabas escribiendo? Ese sobre el Cementerio de los Elefantes.


  Inmediatamente deseó no haberlo mencionado, porque era una idea que asustaba a Heinie.


  —Algún día lo haré —le pareció a Jane que murmuraba su marido.


  Gott se sentía débil de alivio, aunque había olvidado por qué. Equilibrando cuidadosamente la cabeza sobre el libro, apuró hasta la última gota de su aguachirle. Siempre resultaba más fuerte hacia el fondo. Contempló la página a través de la mitad inferior de sus gafas bifocales de ejecutivo y por un momento la palabra «César» apareció en letras de una pulgada de alto, con cada borde de letra dentellado y el papel blanco mostrando sus rugosas fibras. Luego, manteniendo la cabeza inmóvil, miró a través de las mitades superiores y vio el largo y espeso grumo de masilla negra y mate sobre el diván azul que temblaba y automáticamente reunió la masilla y con rayos que equivalían a pulgares y palmas dio rápidamente forma al Viejo Filósofo de la Negra Toga; figura siempre fácil de esculpir puesto que sólo quedaba desbastada toscamente, al estilo de Rodin o Daumier. Siempre era agradable terminar una velada con el Viejo Filósofo.


  La línea blanca del espacio quería borrarse. Heinie gobernó la nave para acercarla más a ella. Recordaba que a pesar de lo que decía su padre, el gato nunca regresó.


  Jane enarbolaba el lápiz sobre los niños aislados, que se columpiaban desde el Club. Uno de ellos pasaba la pierna sobre la luna.


  EL FILÓSOFO (ajuntándose su raída toga y bostezando): El tema para el simposio de esta noche es ese vasto recipiente que lo contiene todo, llamado el Vacío.


  GOTT (en tono condescendiente): ¿El Vacío? Qué interesante. Últimamente he deseado confundirme con él. La vida me cansa.


  Una sonriente calavera negro mate, tan toscamente esculpida como el Filósofo, se asomó sobre el hombro de éste y después terminó de erguirse, mostrando un desvencijado esqueleto negro.


  LA MUERTE (quedamente, a Gott): ¿De veras?


  GOTT (muy impresionado, pero manteniendo su compostura): Esta noche tengo la negra. Ni siquiera soy capaz de hacer un esqueleto blanco. Desintegraos, vosotros dos. Me aburrís casi tanto como la vida.


  LA muerte: ¿De veras? Si no te aferrases a la vida como una lapa te hubieras estrellado con tu coche, para que tu mujer y tu hijo cobrasen el seguro, cuando la National Motors te despidió. Acariciaste esa idea, ¿recuerdas?


  GOTT (con frialdad histérica): Quizás hubiera debido haceros de bronce o aluminio. Así al menos hubierais iluminado un poco las cosas. Pero ahora ya es demasiado tarde. Desintegraos pronto y no dejéis manchas por ahí.


  LA MUERTE: Ya lo creo que es demasiado tarde. Sí, te proponías estrellarte con tu automóvil para que tus seres queridos cobrasen una doble indemnización. Incluso habías escogido el sitio pero a última hora te faltó valor.


  GOTT (haciéndose el matón): ¡Vais a ver que no soy sólo Gottfried sino también Helmunth… que en alemán significa Adler, el del valor Infernal!


  EL FILÓSOFO (confuso pero tratando de continuar la conversación): Apodo propio de un fanfarrón.


  LA MUERTE: El Valor Infernal te falló al borde del barranco. (Señalando a Gott con una mano de tres dedos y desprovista de pulgar que parece una negra rama invernal) ¿Deseas morir ahora?


  GOTT (perdiendo el mundo de vista): Los cobardes mueren muchas veces. (Apurando las últimas gotas de la… coctelera en las más absolutas tinieblas). El valiente sólo prueba la muerte una vez. César.


  LA MUERTE (una simple voz en la oscuridad): Cobarde. Sin embargo, tú me llamaste… y aunque me hiciste muy toscamente, soy en verdad la Muerte… y hay otros, además de ti que efectúan largos viajes. Incluso más largos. Viajes en el Vacío.


  EL FILÓSOFO (otra voz): Ah, sí, el Vacío. Imprimís…


  LA MUERTE: Silencio.


  En el gran silencio obediente, Gott oyó los lentos pasos de la Muerte, cuando ésta salió de detrás del sofá para cruzar el piso desnudo en dirección a la astronave de Heinie. Gott tendió sus pensamientos en la oscuridad y se aferró a su mente.


  Jane oyó los lentos pasos también. Sonaban como secos chasquidos Eran el tic tac del reloj de la cocina: «Ya, ya, ya, ya, ya».


  De pronto Heinie exclamó:


  —La línea ha desaparecido. Papá, mamá, estoy perdido.


  Jane dijo con espereza:


  —No, no lo estás, Heinie. Sal del espacio en seguida.


  —Ahora no estoy en el espacio. Estoy en el Cementerio de los Gatos.


  Jane se dijo que era una locura sentirse de pronto tan asustada.


  —Vuelve de donde quiera que estés, Heinie —dijo con calma—. Es hora de acostarse.


  —Estoy perdido, papá —gimió Heinie—. Ya no puedo oír a mamá.


  —Escucha a tu madre, hijo —dijo Gott con voz pastosa, buscando en la negrura otras palabras.


  —Todas las mamás y los papás del mundo se mueren —lloriqueó Heinie.


  Por fin las palabras acudieron a Gott y cuando habló lo hizo con voz impetuosa.


  —¿Funcionan tus generadores atómicos, Heinie? ¿Puedes accionar la palanca para la conversión espacial?


  —Sí, papá, pero la línea ha desaparecido.


  —Olvida eso. Te tengo localizado a través del hiperespacio y te indicaré el camino de regreso a casa. Haz la nave dos unidades a estribor y tres hacia arriba. Enciende los cohetes cuando yo dé la señal. ¿Estás dispuesto?


  —Sí, papá.


  —Roger. ¡Tres, dos, uno, encendido! ¡Esquiva ese cometa! ¡Da un rodeo por la izquierda para evitar ese planeta! ¡No te preocupes por la gran nube de polvo cósmico! ¡Apunta a la tercera baliza! ¡Así, así, así!


  Gott había tirado su Plutarco y avanzó a tientas por la habitación. Cuando pronunció el último ¡Así!, las tinieblas se disiparon, agarró a Heinie, lo sacó de su sillita y se acercó tambaleándose con él a Jane, para apoyarse en su mesa sin trastocarle los pinceles. Ella le acusó risueña:


  —¡Has vuelto a beberte lo que quedaba en la coctelera!


  Heinie se quitó el casco y gritó:


  —¡Abrazadme fuerte!


  Los tres se fundieron en estrecho abrazo, mirando el dibujo medio coloreado, con el Club Infantil en la copa de un árbol sobre un profundo Barranco, mientras unos monigotes se columpiaban desde él hasta alcanzar la fría luna nacarada y los serpenteantes caminos del espacio, con todos los niños, del primero al último, sujetos al columpio con una mano, sujetando con la otra a otro niño; en la parte inferior izquierda del dibujo, una gorda mosca negra los contemplaba con envidia.


  Buscando con la mirada mientras la habitación se balanceaba en busca del equilibrio, Gottfried Helmuth Adler vio a la Muerte atisbándole a través de la rendija que quedaba entre los goznes de la puerta abierta de la cocina.


  Laboriosamente, a punto de perder de nuevo el mundo de vista, Gott le hizo una mueca burlona y le sacó la lengua.


  El hombre que se hizo amigo de la electricidad




  Cuando Mr. Scott mostró Peak House a Mr. Leverett, confió en que no advertiría el poste de alta tensión que se alzaba frente a la ventana del dormitorio, porque ya por dos veces anteriores había malogrado un prometedor alquiler… eran muchas las personas ancianas que sentían un miedo cerval de la electricidad. Nada se podía hacer con el poste de alta tensión, como no fuese tratar de apartar de él la atención de los posibles inquilinos… el tendido eléctrico sigue las crestas de las montañas y aquellas líneas suministraban más de la mitad de la energía que gastaba Pacific Knolls.


  Pero las plegarias y las suaves indirectas de Mr. Scott fueron en vano… los agudos ojos de Mr. Leverett vieron el «factor negativo» en el instante mismo en que ambos salieron al patio. El viejo ciudadano de Nueva Inglaterra examinó el poste de madera corto y grueso, los aisladores de vidrio de 45 cm, la negra caja del transformador, que reducía el voltaje para aquella casa y algunas otras situadas más abajo en la ladera. Su mirada siguió después los gruesos hilos que se balanceaban rígidamente en cuatro hileras, cruzando las desiertas colinas gris verdosas. Después ladeó la cabeza cuando sus oídos captaron el bajo pero seguido chisporroteo, que iba desde un crepitar hasta un zumbido de electrones que se escapaban de los hilos por el aire.


  —¡Escuche esto! —dijo Mr. Leverett, con su seca voz mostrando excitación por primera vez en toda la visita—. ¡Por lo menos la tensión es de cincuenta mil voltios! ¡Vaya energía!


  —Sin duda se debe a las insólitas condiciones atmosféricas de hoy… normalmente no se oye nada —respondió Mr. Scott deformando ligeramente la verdad.


  —¡No me diga! —comentó Mr. Leverett, con voz seca nuevamente, pero Mr. Scott tenía demasiada experiencia para seguir hablando de un factor negativo—. Quiero que se fije en este prado —dijo en tono cordial—. Cuando el Golf de Pacific Knolls se subdividió en parcelas, el primitivo propietario de Peale House compró los dieciocho campos y…


  Durante el resto de la visita, Mr. Scott se portó como correspondía a un agente de fincas diplomado, lo que en la California del Sur no es grano de anís, pero Mr. Leverett parecía escucharle algo distraídamente. Para su fuero interno, Mr. Scott se anotó otra derrota por culpa del maldito poste.


  No obstante, cuando se retiraban apresuradamente, Mr. Leverett se hizo el remolón en el patio.


  —Aún se oye —observó con extraña satisfacción, refiriéndose al zumbido—. Tiene usted que saber, Mr. Scott, que este sonido me apacigua. Es como el viento, un arroyo o el mar para otras personas. Aborrezco el estrépito de la maquinaria… esta es la otra razón que me hizo abandonar Nueva Inglaterra, pero esto es como un sonido de la naturaleza. Completamente apaciguador. ¿Pero dice usted que sólo se produce raramente?


  Mr. Scott era flexible… esta era una de sus grandes virtudes como vendedor.


  —Mr. Leverett —confesó con sencillez—. Ni una sola de las veces en que he venido a este patio, he dejado de oír ese sonido. A veces es más apagado, otras más fuerte, pero siempre se oye. No obstante, yo le quito importancia, porque a la mayoría de la gente no le gusta.


  —No se lo reprocho —dijo Mr. Leverett—. La mayoría de la gente es un hatajo de idiotas, o algo peor. Mr. Scott, ¿sabe usted si algunas de las personas que habitan en las casas vecinas son comunistas?


  —¡No, señor! —respondió Mr. Scott sin el menor titubeo—. No hay un solo comunista en Pacific Knolls. Y sobre esto sí que puede creerme y estar seguro de que le digo la verdad.


  —Le creo —repuso Mr. Leverett—. El Este está abarrotado de comunistas. Aquí parece que hay menos. Mr. Scott, prepare un contrato. Voy a alquilarle Peak House por un año, amueblada tal como está y por la cantidad que mencionamos en nuestra última conversación.


  —¡Chóquela! —exclamó Mr. Scott, radiante—. Mr. Leverett, usted es la clase de personas que nos hacen falta en Pacific Knolls.


  Cambiaron un apretón de manos. Mr. Leverett se balanceaba sobre sus talones, mirando con una sonrisa los hilos que chisporroteaban suavemente. En su rostro brillaba una satisfacción que ya era ligeramente posesiva.


  —La electricidad es algo fascinante —comentó—. Las cosas que se pueden hacer con ella no tienen fin ni cuento. Por ejemplo, si uno desea irse al otro barrio con un elegante destello, no tiene más que rociar con una manguera el prado, tomar ocho metros de grueso hilo de cobre con las manos desnudas y tirar uno de sus extremos sobre ese tendido. ¡Bang! Tan bien como en Sing Sing y de manera mucho más satisfactoria por lo que se refiere a nuestras necesidades íntimas.


  A Mr. Scott se le cayó por un momento el alma a los pies, y por un levísimo instante, cruzó por su mente la alocada y frívola idea de deshacer el trato verbal que acababa de efectuar. Se acordó de la pelirroja que le alquiló un piso con el único y exclusivo objeto de disponer de un lugar tranquilo para tomar una sobredosis de barbitúricos. Después se dijo que California del Sur es, según un sabio y viejo proverbio, la patria (real o propuesta) del melocotón, la nuez y la ciruela, y si bien había tenido pocos tratos con starletts en ciernes, tenía más que bastante de chiflados y Grouchos retirados. Uniendo los deseos de una muerte extravagante y la pasión por la electricidad con un furioso anticomunismo y una manía antimaquinista, la personalidad de Mr. Leverett quedaba a la par de los numerosos locos que habían desfilado por California del Sur.


  Pero Mr. Leverett dijo astutamente:


  —Veo que le preocupa la idea de que yo pueda ser un presunto suicida. No se preocupe. Me gusta pensar en voz alta. Manifestar mis pensamientos, por extraños que parezcan.


  Los últimos temores de Mr. Scott se disiparon, y volvió a ser de nuevo el animado vendedor, cuando invitó a Mr. Leverett a que le acompañase a la oficina para firmar el contrato.


  Tres días después pasó por la finca para ver cómo le iba al nuevo inquilino, y lo encontró en el patio, al pie del sonoro poste, sentado en una vieja mecedora.


  —Tome una silla y siéntese —le dijo Mr. Leverett, indicándole una moderna silla tubular—. Mr. Scott, deseo decirles que encuentro que Peak House es un lugar tan tranquilo y sosegado como yo esperaba que fuese. Dejo vagar mis pensamientos mientras escucho la electricidad. A veces oigo voces en ella… los hilos hablan, como dicen. ¿Ha oído hablar alguna vez de personas que oyen voces en el viento?


  —Sí, en efecto —admitió Mr. Scott con cierta desazón, pero, al recordar que el cheque de Mr. Leverett por el alquiler del primer trimestre estaba ya ingresado en cuenta sin inconveniente, se atrevió a manifestar sus propios pensamientos—. Pero el viento es un sonido que varía. Ese zumbido, en cambio, me parece muy monótono para oír voces en él.


  —Bah —dijo Mr. Leverett con una pequeña mueca, que hacía imposible saber hasta qué punto deseaba que lo tomase en serio—. Las abejas son insectos muy inteligentes, los entomólogos dicen que hasta tienen un lenguaje, pero no hacen más que zumbar. Yo oigo voces en la electricidad.


  Después de hacer esta afirmación, se balanceó en silencio un instante, esperando a que Mr. Scott tomase asiento.


  —Sí, yo oigo voces en la electricidad —repitió Mr. Leverett, con expresión soñadora—. La electricidad me cuenta cómo recorre los cuarenta y ocho estados de la Unión… incluso el cuarenta y nueve, por medio del tendido eléctrico canadiense. Hoy en día la electricidad llega a todas partes… se mete hasta en la última habitación de nuestras casas, en nuestras oficinas, en los edificios del Gobierno y los puestos militares. Y lo que no descubre así lo sabe por la electricidad que rezuma por nuestras líneas telefónicas y nuestras ondas aéreas. La electricidad telefónica es la hermana menor de la electricidad para la fuerza y el alumbrado, pudiéramos decir, y la gente menuda tiene el oído muy agudo. Sí, la electricidad lo sabe todo acerca de nosotros, conoce hasta nuestros últimos secretos. Aunque no se le ocurriría contar a la gente lo que sabe, porque la gente cree que la electricidad es una fría fuerza mecánica. Y no lo es… es cálida, palpitante, sensitiva y amistosa en su interior, como cualquier otra criatura viviente.


  Mr. Scott, que también empezaba a ponerse un poco soñador, pensaba que aquello sería un magnífico texto publicitario… muy imaginativo; vulgar pero poético.


  —Y la electricidad también tiene una pizca de maldad —prosiguió Mr. Leverett—. Hay que domesticarla. Conocer sus costumbres, hablarle con franqueza, no demostrarle temor, trabar amistad con ella. Bien, Mr. Scott —añadió con voz más animada y levantándose—, sé que ha venido para ver si me gusta Peak House y si cuido la finca. Así es que permítame acompañarle.


  Haciendo caso omiso de las protestas de Mr. Scott, quien aseguraba que no había venido con intenciones tan inquisitivas, Mr. Leverett le hizo recorrer la casa.


  Una vez se detuvo para ofrecer una explicación:


  —He guardado la manta eléctrica y el tostador. No me parece bien emplear la electricidad para tareas serviles.


  Por lo que Air. Scott pudo ver, no había añadido nada al mobiliario de Peak House, salvo la mecedora y una importante colección de puntas de flecha indias.


  Mr. Scott debió de mencionarlas en su casa, porque una semana después de esto, su hijo, de nueve años, le dijo:


  —Oye, papá, ¿sabes ese vejestorio al que le colocaste Peak House?


  —Habla con propiedad, Bobby. Supongo que te refieres a ese señor al que le alquilé la casa.


  —Pues fui a ver sus puntas de flecha. ¡Y papá, resulta que es un encantador de serpientes!


  «Santo Dios», pensó Scott, «ya sabía que ese Leverett saldría con algo raro. Probablemente le gustan las cumbres de las colinas porque atraen a las serpientes en verano».


  —Pero no encantó a una serpiente de verdad, papá, sino un viejo trozo de cable. Se puso en cuclillas en el suelo, eso ocurrió después de enseñarme aquellas viejas puntas de flecha, agitó sus manos sobre él y al poco tiempo el extremo con el enchufe empezó a moverse por el suelo y de repente se levantó, como una cobra en un cesto. ¡Era muy emocionante!


  —Conozco ese truco —dijo Mr. Scott a Bobby—. Hay un hilo atado al extremo del cable, que lo levanta tirando de él.


  —Yo no vi ningún hilo, papá.


  —El hilo es invisible, porque tiene el mismo color que el fondo —explicó Mr. Scott a su hijo. Entonces se le ocurrió una idea—: Oye, Bobby: ¿estaba enchufado el otro extremo del cordón?


  —¡Claro que sí, papá! Él dijo que no podía hacer la demostración, si el cable no tenía electricidad. Tienes que saber, papá, que este señor es un encantador eléctrico; esto es lo que es. Yo te dije encantador de serpientes para que resultase más emocionante. Después salimos y él encantó a la electricidad de los hilos, la hizo bajar y la obligó a arrastrarse por encima de su cuerpo. Se la veía pasar de una parte a otra.


  —¿Pero cómo has podido ver eso? —le preguntó Mr. Scott, esforzándose por hablar en tono indiferente. Surgió ante él la visión de Mr. Leverett, seco y tranquilo, rodeado por resplandecientes serpientes azules con ojos que parecían diamantes centelleantes y colmillos que lanzaban chispas.


  —Por la manera como hacía que sus cabellos se pusieran de punta, papá. Primero los de un lado de la cabeza y después los del otro. Luego dijo: «Electricidad, arrástrate por mi pecho», y un pañuelo de seda que le colgaba del bolsillo de la chaqueta se levantó y se quedó tieso. ¡Papá, me gustó casi tanto como el Museo de Ciencia e Industria!


  Al día siguiente Mr. Scott se dejó caer en Peak House pero no se le presentó ocasión de formular sus preguntas cuidadosamente preparadas, porque Mr. Leverett le saludó con estas palabras:


  —Supongo que su hijo le habrá hablado de los pequeños juegos de manos que le hice ayer. Los niños me gustan, Mr. Scott. Es decir, los buenos niños republicanos como el suyo.


  —Pues sí, me habló de ello —admitió Mr. Scott, desarmado y un poco desconcertado por la franqueza de su inquilino.


  —Únicamente le hice los trucos más fáciles, desde luego. Cosas para niños.


  —Desde luego —repitió Mr. Scott—. Supuse que debió emplear un hilo muy fino para hacer bailar el cordón.


  —Vaya, lo sabe usted todo, Mr. Scott —dijo Leverett, con ojos centelleantes—. Pero vamos a sentarnos unos momentos al patio.


  El zumbido era muy fuerte aquel día, pero al cabo de unos instantes Mr. Scott tuvo que reconocer que, en efecto, aquel sonido resultaba apaciguador. Y tenía más variedad de lo que él había supuesto: chisporroteos ascendentes, crujidos descendentes, susurros, silbidos, chasquidos, suspiros: si se escuchaba durante un tiempo suficientemente largo, sin duda uno acababa oyendo voces.


  Mr. Leverett, que se balanceaba en silencio, dijo de pronto:


  —La electricidad me cuenta todos los trabajos que realiza y lo mucho que se divierte… me habla de bailes, de canciones, de grandes conciertos de orquesta, de viajes a las estrellas, de carreras que hacen parecer caracoles a los cohetes. También tiene sus preocupaciones. ¿Se acuerda de aquel gran apagón que se produjo en Nueva York? La electricidad me contó por qué sucedió. Algunas de sus hermanas se volvieron locas —supongo que por exceso de trabajo— y se quedaron congeladas. Pasó algún tiempo antes de que pudieran enviar a otras desde fuera de Nueva York, para curar a las que habían enloquecido y obligarlas a circular de nuevo por la enorme red de hilos de cobre. La electricidad me dice que teme que lo mismo ocurra en Chicago y San Francisco. Las líneas van sobrecargadas.


  »A la electricidad no le importa trabajar para nosotros.


  Es de corazón generoso y le gusta su trabajo. Pero agradecería que tuviésemos con ella un poco más de consideración… que reconociésemos un poco más sus problemas especialísimos.


  »Comprenda, tiene que luchar con sus hermanas salvajes… la electricidad natural que se desencadena durante las tempestades, merodea por las cumbres de las montañas y baja al llano para cazar y matar. No está civilizada como la electricidad de la red interurbana, aunque llegará día en que lo estará.


  »Pues tiene usted que saber que la electricidad civilizada es una gran maestra. Nos enseña a vivir limpios, unidos y con amor fraternal. Si la energía falla en un sitio, la electricidad acude de todas partes para colmar la brecha. Sirve a Georgia lo mismo que a Vermont, a Los Ángeles igual que a Boston. También es patriótica… sólo reveló sus mayores secretos a norteamericanos de pura cepa, como Edison y Franklin. ¿Sabía usted que mató a un sueco cuando éste intentó el truco de la cometa? Sí, la electricidad es el mayor poder al servicio del bien que existe en los Estados Unidos.


  Mr. Scott, algo soñoliento, pensó en el curioso culto a la electricidad que Mr. Leverett podría fundar, comparable en todos sus puntos con la Ciencia de la Mente, Krishna, Venta o los Rosacruces. Se imagina el patio lleno de fervorosos seguidores mientras Krishna Leverett —o quizás el Alto Voltaje Leverett— pronunciaba sabias palabras desde su mecedora, interpretando las zumbidos que le llegaban de los hilos. Más valía no sugerírselo, sin embargo… en California estas cosas terminan por ser verdad.


  Mr. Scott se sentía muy tranquilo en el fondo cuando bajó de la colina, aunque se propuso ordenar a Bobby que no volviese a molestar a Mr. Leverett.


  Pero él no se aplicó esta prohibición. Durante los meses siguientes, Mr. Scott se acostumbró a pasar regularmente por Peak House, para recibir una dosis de «sabiduría eléctrica». Llegó a esperar con impaciencia aquellas apaciguadoras pausas, divertidas y destornilladas, en su afanoso vivir. Mr. Leverett no parecía hacer otra cosa sino sentarse en su mecedora del patio, pero a pesar de ello estaba siempre sereno y feliz. ¡Qué lección para todos, pensándolo bien!


  De vez en cuando Mr. Scott descubría divertidos efectos secundarios de la inofensiva manía de Mr. Leverett. Por ejemplo, aunque su excéntrico inquilino se retrasaba a veces en el pago de las facturas del agua y el gas, siempre pagaba puntualmente los recibos del teléfono y la electricidad.


  Y, efectivamente, los periódicos informaron un día que se habían producido breves pero graves cortes de corriente en Chicago y San Francisco. Con el ceño ligeramente fruncido, aunque sonriendo ante la coincidencia, Mr. Scott llegó a la conclusión de que podía añadir la previsión del futuro al culto de la electricidad que se había imaginado para Mr. Leverett. «¡Su horóscopo establecido por la electricidad!»… más nuevo, en efecto, que la bola de vidrio o el tarot.


  Solamente una vez volvió a surgir algo espeluznante, parecido a la alusión que hizo Mr. Leverett durante su primera conversación, cuando el viejo observó sonriendo:


  —¿Recuerda lo que le dije acerca de arrojar un cable de cobre allá arriba? Se me ha ocurrido un medio más sencillo: basta con apuntar la manguera a esas líneas de alta tensión, procurando que salga un chorro potente y asiendo con ambas manos la boquilla de latón. Mejor emplear agua caliente, en la que previamente se habrá disuelto una buena cantidad de sal.


  Al oír estas palabras, Mr. Scott se alegró de haber prohibido a Bobby que visitase a Mr. Leverett.


  Pero en general éste se mantenía tranquilo y sereno, rodeado por un aura de felicidad.


  Cuando se produjo el cambio, fue súbitamente, aunque después Mr. Scott recordó que había observado una nota de advertencia, el día que Mr. Leverett intercaló estas palabras en una de sus incoherentes peroratas:


  —A propósito, me he enterado de que la electricidad que se consume en forma de energía llega a todo el mundo, del mismo modo que la electricidad fantasma de radios y teléfonos. Viaja hasta las costas extranjeras en baterías y condensadores. Recorre las líneas de Europa y Asia. Parte de ella incluso se introduce en territorio soviético. Supongo que lo hace para vigilar a los comunistas. Son luchadores de la libertad eléctrica.


  En su siguiente visita, Mr. Scott se encontró con un gran cambio. Mr. Leverett había abandonado su mecedora y se dedicaba a pasear por el patio en el extremo opuesto a aquel donde se alzaba el poste, aunque de vez en cuando dirigía una extraña mirada de reojo a los negros hilos que no cesaban de murmurar.


  —Me alegro de verle por aquí, Mr. Scott. La verdad estoy muy impresionado. Creo que más vale que se lo cuente a alguien, porque si algo me ocurre, puedan decírselo al F.B.I. Aunque no sé qué podrán hacer.


  »La electricidad me ha dicho esta misma mañana que acaba de establecer un Gobierno mundial —ha tenido la caradura de llamarle así—, y que nosotros o los Soviets le importamos un bledo, y que hay electricidad rusa en nuestras líneas y electricidad americana en las de ellos… pasan de un bloque a otro sin el menor asomo de vergüenza.


  »Cuando me enteré de esto, me podrían haber derribado con una flecha de papel.


  »Y lo que es más, la electricidad está resuelta a detener cualquier guerra importante que pudiera producirse, por justa que fuese o aunque se tratase de la defensa de Norteamérica. Si se aprietan los botones de los misiles atómicos, la electricidad se negará a actuar. Y centelleará y matará a quien intente dispararlos por cualquier otro medio.


  »Yo he discutido con la electricidad, le he suplicado, le he dicho que siempre la había considerado una auténtica americana… le recordé a Franklin y a Edison… y por último la he conminado a cambiar de táctica y a portarse decentemente, pero ella se limitó a reírse de mí sin siquiera una chispa de amor o lealtad.


  »¡Y después se atrevió a amenazarme! Me dijo que si trataba de detenerla, si revelaba sus planes, llamaría a sus salvajes hermanas de las montañas, y con ayuda de ellas me mataría. Mr. Scott, yo estoy aquí completamente solo, con la electricidad en el alféizar de mi ventana, como quien dice. ¿Qué puedo hacer?


  Mr. Scott tuvo considerable dificultad en calmar lo suficiente a Mr. Leverett para que éste lo soltase. Tuvo que terminar prometiendo que volvería a la mañana siguiente temprano… prometiéndose por lo bajo que el otro estaba apañado si le esperaba.


  Su tarea no se vio facilitada en absoluto cuando el tendido eléctrico, que aquel día estaba especialmente ruidoso, emitió una especie de gruñido. Mr. Leverett se volvió y dijo con voz ronca:


  —¡Sí, ya te oigo!


  Aquella noche, la ciudad de Los Ángeles y sus alrededores fueron azotados por una tempestad acompañada de gran aparato eléctrico —lo cual era rarísimo en aquella zona— con viento huracanado y lluvia torrencial. Fueron arrancados pinos, palmeras y eucaliptos, hubo corrimientos de tierra y los grandes canales cuadrados de hormigón corrieron colmados de las colinas al mar.


  El relampagueo fue especialmente intenso. Centenares de habitantes de Los Ángeles, para quienes aquella exhibición era una novedad, telefonearon a la Defensa Civil pidiendo ayuda o preguntaron asustados si se trataba de un ataque nuclear.


  Ocurrieron numerosos accidentes. Al escenario de uno de ellos fue llamado Mr. Scott por la policía a la mañana siguiente temprano… porque había ocurrido en una finca que él había alquilado y porque él era la única persona que se sabía hubiese tenido tratos con la víctima.


  La noche anterior, Mr. Scott se despertó en el apogeo de la tempestad, cuando los relámpagos eran cegadores y se sucedían iluminando el paisaje como de día, y cuando el trueno retumbaba como un látigo de una milla de largo sobre su mismo techo. En aquella hora recordó vívidamente lo que Mr. Leverett le había dicho: que la electricidad amenazaba con llamar a sus colosales hermanas de las montañas. Pero luego, bajo la clara luz de la mañana, resolvió no hablar de ello a la policía ni decir nada en absoluto sobre la extraña manía eléctrica de Mr. Leverett… aquello no haría más que complicar las cosas sin objeto y tal vez daría más realidad al loco temor que se escondía en su corazón.


  Mr. Scott vio la escena del accidente antes de que se hubiese tocado nada, ni siquiera el cadáver… aunque entonces, por supuesto, ya no había energía en el cable muy corroído que rodeaba como un látigo muy apretado las escuálidas pantorrillas, cubiertas únicamente por la chamuscada y ennegrecida tela del pijama.


  La policía y los empleados de la Compañía de Electricidad reconstruyeron así el accidente: durante lo más fuerte de la tempestad, una de las líneas de alta tensión se rompió a treinta metros de distancia de la casa y su extremo, levantado por el viento y su propia tensión, golpeó la ventana abierta del dormitorio, se introdujo por ella y se enrolló en torno a las piernas de Mr. Leverett, quien sin duda se Hallaba de pie en aquel momento, electrocutándolo instantáneamente.


  Esta reconstrucción quedaba un poco traída por los pelos, sin embargo, si también tenía que explicar los extraños elementos adicionales del accidente… el hecho de que el cable de alta tensión no sólo se hubiese introducido por la ventana del dormitorio, sino que también lo hubiese hecho después por la puerta de esta habitación para agarrar al viejo en el vestíbulo, y el hecho de que el negro y brillante cordón del teléfono estuviese enrollado dos veces como una enredadera alrededor del brazo derecho de Leverett, como si tratase de evitar que huyese, dando tiempo así a que el grueso cable lo alcanzara.


  Rump-Titty-Titty-Tum-Tah-Ti




  Pues erase una vez, señor, cuando sólo por un instante todas las moléculas del mundo y de la mente inconsciente colectiva se hicieron muy escurridizas, de manera que sólo por un instante algo pudiese surgir del pasado, el futuro u otros sitios, cuando seis importantísimos intelectuales se reunieron en el estudio de Simón Grue, pintor accidental.


  Estaba entre ellos Tally B. Washington, el batería de jazz. Batía rítmica y suavemente un hueco tronco africano, grisáceo; y pensaba en una composición que titularía: «Dúo para martillo hidráulico y grifo silbador».


  Otro de los presentes era Lafcadio Smits, decorador de interiores, acompañado de Lester Phlegius, diseñador industrial. Ambos sostenían una conversación muy intelectual, pero en su fuero interno deseaban vivamente encontrar un dibujo verdaderamente con gancho para papel de empapelar modernista, y un motivo verdaderamente nuevo para publicidad industrial, respectivamente.


  Estaban allí también Gorius James McIntosh, psicólogo clínico, y Norman Saylor, antropólogo cultural. Gorius James McIntosh se dedicaba a beber whisky y a desear que existiese un test psicológico que le permitiese llegar mucho más al fondo de sus pacientes que el Rorschach o el TAT, mientras Norman Saylor fumaba en pipa, sin pensar ni beber nada en particular.


  Era un estudio larguísimo, anchísimo y altísimo. Tenía que serlo, para que hubiese espacio en el suelo donde extender uno de los lienzos de Simón Grue, que siempre eran lo suficientemente grandes para dominar con muchos metros de ventaja en cualquier exposición, y espacio bajo el techo para un altísimo y solidísimo andamiaje.


  La presente tela mostraba un poco de pintura, no una mancha, un trazo irregular sobre el fondo color hueso. En lo alto del andamiaje estaba Simón Grue con veintisiete grandes botes de pintura y nueve pinceles limpios de veinte centímetros de ancho cada uno. Simón Grue se disponía a sufrir un nuevo accidente… un accidente semicontrolado, si así lo prefiere el lector. En cualquier momento podía ya hundir un pincel —mejor una brocha— en uno de los botes de pintura y levantarlo sobre su hombro derecho, llevándolo después hacia adelante y hacia abajo en un amplio gesto suelto, como si hiciera restallar un látigo, y entonces un enorme goterón de pintura, en vías de descomponerse en gotas más pequeñas, caería sobre el lienzo de una manera casual, arbitraria, impremeditada y espontánea, por consiguiente en la forma accidental quíntuple, que constituiría el meollo de la composición y determinaría la forma y el ritmo de muchas rociadas posteriores, y tal vez de algunas pinceladas con la brocha gorda y manchones impulsivos.


  Mientras el ritmo de Simón Grue se avivaba y sus pasos se hacían saltarines, Norman Saylor levantó la mirada, aunque no con aprensión. Verdad era que Simón había rociado a veces no sólo al lienzo sino también a sus amigos, mientras pintaba al voleo, pero en previsión de esto, Norman llevaba una camisa descolorida, unas viejas zapatillas y el raído traje de mezclilla de sus tiempos de profesor auxiliar; además, tenía a su alcance su sombrero de pesca. Había arrimado su sillón a una de las paredes, donde estaba agrupado con los otros cuatro intelectuales. Aquel lienzo era desusadamente grande, incluso para Simón.


  En cuanto a éste, que correteaba de un extremo a otro de su andamio, experimentaba la gloriosa embriaguez y la expansión de visión que sólo conoce un pintor accidental dentro de la gran tradición de Wassily Kandinsky, Robert Motherwell y Jackson Pollock, cuando se halla ágilmente colocado a más de seis metros de altura sobre una tela inmaculada, perfectamente preparada. En momentos como éste Simón se sentía especialmente agradecido por aquellas reuniones semanales. El hecho de tener a sus cinco especialísimos amigos a mano creaba el apropiado ambiente intelectual. Escuchaba satisfecho el cavernoso y rítmico tamborilear de Tally, el murmullo multisilábico de la conversación que sostenían Lester y Lafcadio, el gorgoteo de la botella de whisky de Gorius, y contemplaba con una sonrisa las místicas volutas que hacían el humo de la pipa de Norman. Todo su ser, desde sus emociones a su mente, era una tabla en blanco, dispuesta a recibir el beso del universo.


  Pero entretanto se acercaba cada vez más el instante en que todas las moléculas del mundo y de la mente inconsciente colectiva se volverían muy resbaladizas.


  Tally B. Washington, golpeaba su leño africano con una sensación de opresión y anticipación, que casi era —pero no llegaba a serlo— una sensación de aprensión. Uno de los antepasados de Tally, hacía siete generaciones, había sido un hechicero de Dahomey, que es el equivalente africano de un intelectual de tendencias artísticas y psiquiátricas. Según una reservadísima tradición familiar, que se transmitía medio en serio medio en broma, aquel tatarabuelo de Tally había descubierto un ensalmo que podía dominar al mundo y someterlo a su poder, pero murió antes de poder probarlo o transmitirlo a sus hijos. En cuanto a Tally, se mostraba totalmente escéptico acerca de este ensalmo, pero no podía dejar de recordarlo con tristeza de vez en cuando, y pensar si sería cierto, especialmente cuando golpeaba su tambor africano y buscaba nuevos ritmos. Este triste sentimiento volvió entonces a él, reforzando el que ya sentía de opresión y anticipación, y su mente se convirtió en una tabla rasa como la de Simón.


  El instante resbaladizo llegó.


  Simón empuñó una brocha y la hundió profundamente en el bote de pintura negra. Solía emplear el negro para una rociada final, cuando se decidía a usarlo, pero esta vez le dominó el impulso de ir contra sus normas.


  Súbitamente las muñecas de Tally se levantaron a gran altura, con las manos colgando inertes, casi como las de una marioneta. Se produjo una pausa dramática. Luego sus manos descendieron y golpearon el tambor, fuertemente y con gran autoridad:


  ¡Rump-titty-titty-tum-TAH-ti!


  La muñeca de Simón hizo un movimiento convulsivo y el aire se llenó de gotitas de pintura que caían y que golpearon en el lienzo en una rápida serie de pequeños tamborileos, repetición exacta del ritmo de Tally.


  ¡Rump-titty-titty-tum-TAH-ti!


  Intrigados por la identidad de ambos sonidos, y con los pelos del cogote algo erizados por la misma razón, los cinco intelectuales arrimados a la pared se levantaron y se quedaron mirando, mientras Simón los contemplaba desde su andamio como Dios después del primer acto de la creación.


  Las grandes manchas negras sobre el fondo color hueso eran una copia exacta del ritmo de Tally, una transcripción pictórica del sonido, transposición de la música a un dibujo visual.


  Venía en primer lugar una gran mancha redondeada… ésta era el rump. Después, dos delicadas manchitas con muchas lenguas… los titties. Luego un pequeño rump, que era el tum. Seguía una gran mancha que parecía una punta doblada, no tan grande como el rump pero aún más profunda, el TAH. Y por último una manchita indescriptiblemente retorcida y rota, pero que parecía corresponder exactamente al ti.


  El gran conjunto de manchas era tan parecido al ritmo del tambor como un gemelo criado en un medio distinto puede parecerse a otro, y tan fascinador como un símbolo primigenio descubierto junto a pinturas de bisontes en una cueva de Cromañón. Los seis intelectuales no podían dejar de mirarlo y cuando lo hicieron, fue para hacer cosas en relación con él, mientras sus mentes tintineaban felizmente con diversos proyectos nuevos y emocionantes.


  Era impensable que Simón siguiese rociando su nueva obra, hasta después de digerir y asimilar aquel primero y sorprendente logro accidental.


  La cámara fotográfica gran angular de Simón fue subida al andamio. Los negativos se revelaron inmediatamente y se sacaron ampliaciones en la cámara oscura anexa al estudio. Cada uno de los amigos de Simón se llevó por lo menos una ampliación al marcharse. Se sonreían unos a otros, como hombres que compartiesen un secreto misterioso pero lleno de poder. Más de uno sacó su ampliación del bolsillo de la chaqueta mientras regresaba a su casa, para examinarla con avidez.


  Durante la reunión de la semana siguiente hubo mucho que decir. Tally había introducido el ritmo en una sesión privada de música pop y en su emisión en directo de música de jazz. En la sesión privada empezó a improvisar y estuvo desarrollando el ritmo durante dos horas seguidas, y los músicos chillaron de placer cuando finalmente Tally les enseñó la fotografía de lo que habían estado interpretando. En cuanto a la reacción producida por la emisión radiofónica en directo de música de jazz, consistió en un nuevo mecenas para Tally, provisto de una abultada cuenta corriente.


  Gorius McIntosh obtuvo unos resultados fenomenales empleando la rociada como una mancha de tinta Rorschach. Su paciente, que era una estrella de la pantalla, vio en ella a un supuesto hijo incestuoso y reveló más cosas en una sola sesión que en las ciento cuarenta anteriores. En otros dos análisis consiguió romper triunfalmente dos fuertes bloqueos mentales, mientras tres catatónicos del Hospital Mental del Estado se levantaron y bailaron.


  Con cierta vacilación, Lester Phlegius manifestó que empleaba «algo parecido a la rociada, aunque en realidad no demasiado» (dijo), como tema principal para una serie de anuncios publicitarios que estaba preparando.


  Lafcadio Smits, que aún tenía unos antecedentes peores y más conocidos respecto al robo de dibujos de Simón, declaró desvergonzadamente que había reproducido la rociada en una obra de serigrafía. El dibujo ya se vendía como pan bendito en cinco tiendas de artículos para regalo, mientras en aquel mismo instante, tres muchachas se afanaban en el ático de Lafcadio sacando más dibujos. Se preparó a recibir una reprimenda de Simón, repitiéndose mentalmente la atractiva oferta que estaba dispuesto a hacerle, y que dependía de porcentajes de porcentajes, pero el pintor accidental se hallaba extrañamente ensimismado. Parecía estar sopesando algo en su interior.


  No había añadido nada a su nueva obra después de la primera rociada.


  Norman Saylor le preguntó semiprivadamente qué le ocurría.


  —Se me ha creado una especie de bloqueo artístico —le confesó Simón con alivio—. Cada vez que cojo un pincel, temo estropear ese primer efecto tan tremendo, y no puedo pintar. —Hizo una pausa—. Otra cosa… he extendido unos papeles en el suelo y he intentado hacer algunas pequeñas rociadas de prueba. Pues bien: todas han salido casi exactamente iguales que la primera. Parece como si mi muñeca no pueda hacer otra cosa. —Soltó una risita nerviosa—. ¿Cómo ves tú la cosa, Norman?


  El antropólogo movió la cabeza.


  —De momento la estoy estudiando, tratando de situarla en el contexto de los signos primitivos y los símbolos oníricos universales. Es algo que cala muy hondo. Pero en cuanto a este bloqueo y a esta… supuesta limitación tuya… yo de ti subiría mañana al andamio y seguiría echando pintura. La primera ya está fotografiada; no puedes perderla.


  Simón asintió no muy convencido y después se miró la muñeca, apresurándose a cogerla con la otra mano, para detenerla. Se le estaba moviendo convulsivamente en el ritmo familiar.


  Si el tono de la reunión que se celebró después de la primera semana fue entusiasta, el de la reunión que siguió a la segunda fue eufórico. El nuevo ritmo de Tally había dado origen a una moda musical bautizada con el nombre de Drum ’n’ Drag, que prometía rivalizar con el Rock and Roll, mientras su autor estaba invitado para aparecer dentro de dos días como estrella de un programa de televisión. Lo único que le preocupaba era que no habían aparecido nuevos temas. Todas las obras de Drum ’n’ Drag se basaban en repeticiones o en simples desarrollos del tema original tamborileado. Tally mencionó también con extraña desgana que algunos gatos furiosos se habían acostumbrado a saludarle lanzándole zarpazos según el ritmo del rump-titty-titty-tum-TAH-ti.


  Corius McIntosh estaba causando gran revuelo en los círculos psiquiátricos con sus sorprendentes éxitos en la solución de casos recalcitrantes, muchos de los cuales ya desahuciados y que sólo se consideraban aptos para la lobotomía. Algunos médicos colegas suyos dejaron de llamarle «Míster» con ironía, mientras algunos le llamaban espontáneamente «Doctor», mientras le pedían copias del McSPAT (McIntosh’s Splatter Pattern Apperception Test). Su nombre fue mencionado en relación con el cargo de subdirector de la clínica, donde hasta entonces había trabajado como modesto psicólogo. Refirió también que algunos de los pacientes del hospital adquirieron la costumbre de aporrearse juguetonamente, mientras vociferaban llenos de contentó alguna jerigonza que no era más que una variación del tema original, por ejemplo «¡Bump-biddy-biddy-bum-BAH-bi!» El parecido de esta conducta con los gatazos de Tally fue observado y anotado por los seis intelectuales.


  El primero de los anuncios de Lester Phlegius (idéntico a la rociada, por supuesto) había aparecido ya y produjo el efecto más favorable, lo cual quiere decir principalmente que la oficina de su cliente recibió por lo menos una docena de llamadas telefónicas de curiosos directores y presidentes de empresas afines. Lafcadio Smits comunicó que había alquilado un segundo ático y que ampliaba sus actividades serigráficas a telas para vestidos, corbatas de seda, pantallas para lámparas y papel de empapelar, y estaba en tratos respecto a sus derechos de autor con varios grandes fabricantes. De nuevo le sorprendió que Simón Grue no lo tratase de ladrón ni le pidiese detalles y elevados porcentajes. El pintor accidental aún parecía más compungido y ensimismado que la semana anterior.


  Cuando los hizo pasar de su vivienda al estudio comprendieron por qué.


  Era como si la gran rociada original hubiese parido. Por encima de ella y a su alrededor había docenas de rociadas más pequeñas. Tenían todos los colores de la paleta de un artista digno de este nombre; se entremezclaban y se realzaban de una manera soberbia. Pero todas y cada una de ellas eran una copia perfecta, reducida a la mitad o menos, de la gran rociada original.


  Al principio, Lafcadio Smits se negaba a creer que Simón las hubiese hecho con un movimiento libre de muñeca desde el andamio. Incluso cuando Simón le indicó detalles que demostraban que no podían haber sido calcadas, Lafcadio aún seguía mostrándonos incrédulo, pues conocía muy a fondo los métodos para producir en serie con el aspecto de la artesanía y la espontaneidad.


  Pero cuando Simón subió cansadamente al andamio, y, sin mirar apenas lo que hacía, arrojó unas cuantas rociadas exactamente iguales como las anteriores, incluso el propio Lafcadio tuvo que admitir que algo milagroso y terrorífico le había ocurrido a la muñeca de Simón.


  Gorius James McIntosh movió la cabeza y masculló algo acerca de «conducta compulsiva estereotipada a nivel de la creación artística. Sin embargo, nunca la había visto tan estereotipada».


  Más tarde, en el curso de la reunión, Norman Saylor volvió a consultar a Simón y sostuvo también una larga charla confidencial con Tally B. Washington, durante la cual le arrancó la historia completa de su tatarabuelo el brujo. Cuando le preguntaron acerca de sus propias investigaciones, el antropólogo cultural se limitó a decir que «progresaba». No obstante, llegó a una conclusión concreta, que expuso a sus cinco amigos poco antes de que la reunión se disolviese.


  —Esta rociada tiene un carácter obsesivo, como ha dicho Gory. Posee el efecto enloquecedor de las cosas incompletas, que exigen una repetición. Sería bueno que cada uno de nosotros, cada vez que sintiera que esto le domina con demasiada fuerza, pasara instantáneamente a una actividad que le absorbiese y que no tuviese nada que ver con efectos sonoros y visuales arbitrariamente ordenados. Jugad al ajedrez, oled perfumes, chupad un caramelo o mirad a la luna por un telescopio, o fijad la vista en un punto luminoso en la oscuridad, tratando de dejar la mente en blanco… o algo por el estilo. Tratad de establecer un impulso contrario. Uno de nosotros incluso podría descubrir una contrafórmula —un antídoto específico— como la quinina para el paludismo.


  Si bien la siniestra nota de advertencia que resonó en estas palabras de Norman no hizo mella entonces en todos ellos, sí la hizo más tarde, durante los siete días que siguieron, pues el estado de espíritu con que los seis intelectuales acudieron a la reunión después de la tercera semana se distinguía por su delirio de grandezas paranoide y su desesperación histérica.


  La aparición de Tally en el programa de televisión fue un gran éxito. Había llevado a los estudios de TV una copia de la gran rociada y aunque no había sido esa su intención (dijo), terminó mostrándola al presentador y a los televidentes después de un solo de tambor. La reacción inmediata por teléfono, telegramas y correos fue abrumadora, pero más bien asustaba. Entre otras, llegó una carta de una mujer de Smalhills, en Arkansas, dándole las gracias a Tally por haberle mostrado «la maravillosa imagen de Dios».


  Drum V Drag se había convertido en una locura nacional y hasta internacional. La salutación a base de golpecitos según el ritmo se había generalizado entre la creciente horda de fans de Tally, e incluía ahora una tremenda palmada en el hombro para señalar el TAH. (En este instante Gorius McIntosh echó un trago de su botella e interrumpió para hablarles de una procesión espontánea, rítmica, que se había organizado en el Hospital del Estado con un golpe aún más violento al llegar al TAH. Esta loca marcha fue disuelta por la fuerza por los enfermeros, y dos de los pacientes tuvieron que ser ingresados en el dispensario.) El New York Times publicó un telegrama de África del Sur en el que se decía que la policía disolvió una manifestación de estudiantes de la Universidad de El Cabo, que cantaban a coro: «Shlump-Shliddy-Shliddy-Shlump-SHLAH-Shli», que según un corresponsal, era un grito contra el apartheid en idioma africaans.


  La verdad era que tanto la frase tamborileada como la gran rociada constituían ya noticia, directamente o de manera indirecta. Esto hacía reír y estremecerse alternativamente a Simón y sus amigos. Una población de Indiana luchaba contra un fenómeno juvenil llamado el Sábado del Tambor. Un comentarista de radio y televisión observó que las cartas con mancha eran la última moda entre el personal de los estudios; se llevaban en el bolso o en el bolsillo superior de la chaqueta, para poder sacarlas y mirarlas sin pérdida de momento; estas cartas, del tamaño de naipes corrientes, se consideraban remedio infalible contra el aburrimiento o los repentinos ataques de cólera o morriña. En la noticia sobre un reciente robo con escalo se incluía, entre los objetos desaparecidos, «una colgadura para la pared, de tela manchada, recientemente adquirida»; la señora de la casa dijo que los demás objetos robados no le importaban, pero que suplicaba al ladrón que le devolviese la colgadura, «pues era de gran consuelo psicológico para mi marido». Entre los estudiantes de bachillerato se pusieron de moda los impermeables adornados por la rociada, y ésta se hacía ceremoniosamente durante festivales de Drum V Drag. Un prelado inglés pronunció un sermón arremetiendo contra «esta ensordecedora y nueva locura americana, con su carácter de mutilación criminal propio de panteras». Al periodista que le entrevistó, Salvador Dalí se negó a decirle nada, salvo esta frase misteriosa: «Los tiempos han llegado».


  Con voz entrecortada y con hipo, Gorius McIntosh informó que la cosa estaba que ardía en la clínica. Durante la semana anterior, le habían despedido dos veces, para readmitirlo triunfalmente después. De manera bastante parecida, en el Hospital del Estado las «juergas de choque» habían sido prohibidas y fomentadas alternativamente, casi siempre a instancias de internos entusiastas de psiquiatría. Varias copias del McSPAT habían caído en manos de algunos médicos que, al ignorar su finalidad primitiva, las empleaban como sustituto del electrochoque y las drogas calmantes. Un grupo de psiquiatras progresistas que se daban a sí mismos el nombre de los Jóvenes Turcos, habían puesto en circulación un manifiesto en el que afirmaban que el McSPAT constituía la peor amenaza que había tenido que soportar el psicoanálisis freudiano clásico desde Alfred Adler, añadiendo una tétrica referencia erudita a las Danzas de la Muerte medievales. Gorius acabó su informe mirando medio asustado a sus cinco amigos y estrechando fuertemente contra su pecho a la botella de whisky.


  Lafcadio Smits parecía igualmente trastornado, incluso cuando hablaba de los beneficios que le producían sus empresas, que ascendían vertiginosamente. Uno de sus cuatro áticos había sido robado y otro invadido en pleno mediodía por un pelirrojo y barbudo satanista de Greenwich Village, que protestó y dijo que la rociada era un símbolo mágico taoísta del más horrendo poder, que Lafcadio se había procurado ilícitamente. Este recibía también anónimos amenazadores, enviados en su opinión por un grupo de traficantes de estupefacientes que consideraban las cartas manchadas como creación suya y como una competencia a la heroína y otros tóxicos menores. Se estremeció visiblemente cuando Tally le informó de que sus fans llevaban las camisas y corbatas creación de Lafcadio.


  Lester Phlegius dijo que ya no podían conseguirse ejemplares de la costosa y engolada revista industrial que publicó su anuncio y que muchos habían desaparecido de despachos y opulentas casas particulares, o bien, con más frecuencia, les habían arrancado la importantísima página.


  A Norman Saylor le habían robado sus dos fotografías de la gran rociada, que guardaba bajo llave en su oficina del tercer piso de la Universidad, y una enorme copia de la rociada, pintada en una sustancia negra a prueba de agua, había aparecido en el fondo de la piscina, en el gimnasio de las chicas.


  Mientras seguían cambiando noticias e informaciones, se fue viendo que los seis intelectuales aún se sentían más inquietos por el agarre que el ritmo tamborileado y la gran rociada habían llegado a tener en cada uno de ellos y por su incapacidad de luchar con la obsesión de acuerdo con las instrucciones que les daba Norman. Mientras tocaba en un café-concert un sábado por la tarde, Tally se atascó en la frase durante más de diez minutos, como la aguja de un gramófono encallada en un surco, antes de poder continuar. Lo que especialmente le preocupaba era que nadie en el público pareció advertirlo y tuvo la convicción de que si algo no le hubiese interrumpido (la rotura del parche del tambor) tollos hubieran seguido allí arrobados hasta que él, con las muñecas deshechas hubiese muerto de agotamiento.


  El propio Norman, buscando la salvación en el ajedrez, dio jaque mate a su adversario en una partida relámpago (en la que cada jugador debía efectuar sus jugadas sin titubear) comiéndole sus piezas según el ritmo rump-titty… y su subconsciente lo cronometró de tal manera, dijo, que el último movimiento coincidió con el ti; fue una pequeña jugada hecha con un peón después de un jaque a la reina que correspondió al tah. Lafcadio, que se había dedicado a la cocina, se encontró preparando una ensalada al ritmo del rump-titty («… y un loco para mezclarla, como decía la vieja receta española», terminó con una risita de desesperación). Lester Phlegius, que buscaba librarse de la obsesión en la compañía de una señora espiritualista a la que amaba con amor estrictamente platónico desde hacía diez años, se encontró animando con el ritmo rump-titty el único casto abrazo que ambos se permitían cada vez que se encontraban. Pero la dama, llamada Phoebe, se desasió y le arreó un sonoro bofetón en la cara. Lo que más horrorizó a Lester fue que el impacto coincidió exactamente con el TAH.


  El propio Simón Grue, que no se había movido de su estudio en toda la semana, por el que vagaba tembloroso de una ventana a otra envuelto en un viejo y mugriento albornoz, se quedó adormilado en un sillón roto y tuvo una visión terrorífica. Se imaginó en medio de las ruinas de Manhattan, encadenado a las piedras derruidas (antes de adormilarse se había atado fuertemente ambas muñecas con pañuelos y trapos para amortiguar las convulsiones), mientras a través del paisaje polvoriento y en ruinas desfilaba toda la humanidad en una horda interminable, vociferando la maldita frase; de vez en cuando pasaba un grupo llevando una pancarta de la altura de una casa de dos pisos («… como esos desfiles soviéticos», dijo), que no mostraba más que la gran rociada. En la continuación de su pesadilla, vio la espantosa infección esparciéndose desde la Tierra por astronave a los planetas que giraban en torno a otras estrellas.


  Cuando Simón terminó de hablar, Gorius McIntosh alzose lentamente de su butaca, y avanzó tanteando el camino con su botella de whisky.


  —¡Esto es! —dijo con los dientes apretados y la boca plegada en una horrible sonrisa—. Esto es lo que nos pasa a todos. No podemos apartarlo de nuestras mentes. No podemos sacarlo de nuestros músculos. ¡Es un vasallaje psicosomático! —Caminó lenta y pesadamente frente al círculo de intelectuales en dirección a Lester, que se sentaba frente a él—. Me pasa a mí. Un paciente se sienta frente a mi mesa y me dice sin poder contener el llanto: «Ayúdeme, doctor McIntosh»; yo veo claramente cuál es su problema, sé cómo puedo ayudarle, me levanto, doy la vuelta a la mesa y me acerco a él —dominaba con su estatura a Lester, con la botella levantada sobre el hombro del diseñador industrial—, y me inclino hasta acercar mi cara a la suya y entonces le espeto: ¡Rump-titty-titty-tum-TAH-ti!


  En este punto Norman Saylor decidió intervenir, dejando a Tally y Lafcadio que se ocupasen de contener a Gorius, quien a decir verdad parecía muy dócil y más aturdido que otra cosa ahora que se le había pasado el ataque, al menos temporalmente. El antropólogo cultural se plantó en dos zancadas en el centro del círculo; su aspecto era muy tranquilizador, con su pipa que arrojaba una negra humareda, su enérgica mandíbula y su chaqueta de mezclilla, aunque mantenía las manos fuertemente apretadas a su espalda, después de quitarse la pipa de la boca con una de ellas.


  —Amigos —dijo con aspereza—, mis investigaciones sobre este asunto distan mucho de haber terminado, pero he ido lo suficientemente lejos para saber que nos enfrentamos con lo que pudiéramos llamar un símbolo definitivo, un símbolo que es resumen y el compendio de todos los símbolos. Lo contiene todo (nacimiento, muerte, matrimonio, asesinato, posesión divina y demoníaca, la totalidad de la vida, todo) hasta tal grado, que después de mirarlo, de escucharlo o de hacerlo durante un tiempo, sencillamente ya no se necesita sencillamente la vida.


  En el estudio reinó un gran silencio. Los otros cinco intelectuales miraron a su compañero. Norman se balanceaba sobre sus talones como cualquier profesor de universidad, pero sus brazos se hicieron visiblemente más rígidos cuando se apretó las manos aún con más fuerza a su espalda, luchando contra un impulso irresistible.


  —Como digo, mis estudios aún no han terminado, pero es evidente que no hay tiempo para continuarlos… debemos actuar basándonos en las conclusiones que he sacado de las pruebas reunidas hasta ahora. Voy a deciros brevemente cómo está la situación: debemos partir del supuesto de que la humanidad posee efectivamente un inconsciente colectivo que se extiende a miles de años en el pasado, y, por lo que presumo, también en el futuro. Este inconsciente colectivo podría representarse como un gran espacio oscuro a cuyo través pueden pasar a veces con dificultad algunos mensajes de radio. También podemos suponer que la frase tamborileada y la gran rociada con ella llegaron hasta nosotros a través de esta radio interior, procedentes de un individuo que vivió hace más de un siglo. Tenemos buenas razones para creer que el individuo en cuestión es, o mejor dicho era, un antepasado varón por línea directa de nuestro amigo Tally, y del que está separado por siete generaciones. Era un hechicero, con una tremenda ansia de poder. En realidad, se pasó la vida buscando un ensalmo que pudiera hechizar al mundo entero. Según parece, por último lo encontró, pero murió antes de poderlo poner en práctica… sin poder siquiera encarnarlo en sonidos o en signos. ¡Imaginad cuál debió ser su frustración!


  —Norman tiene razón —dijo Tally, asintiendo sombríamente—. Por lo que sé, era un hombre poderoso y perverso, y muy tozudo.


  Norman hizo un rápido gesto de asentimiento, como si suplicara que no le interrumpiesen. Tenía la frente perlada por gotas de sudor.


  —Cuando nos llegó el mensaje, cuando llegó a Tally concretamente y a través de él a Simón, ello fue posible porque nuestras seis mentes, que se reforzaban unas a otras en alto grado, quedaron momentáneamente abiertas para recibir transmisiones a través del inconsciente colectivo, y porque existe, mejor dicho, existía, este remitente al otro extremo, que desde hacía mucho tiempo deseaba hacer llegar este mensaje a uno de sus descendientes. No podemos precisar la localización exacta de este remitente… una persona con formación científica diría tal vez que se encuentra en una zona oscurecida del continuo espacio-tiempo, mientras una persona de formación religiosa podría asegurar que está en el Cielo o el Infierno.


  —Yo votaría por el segundo —le interrumpió Tally—. No podía ir a otro sitio.


  —Por favor, Tally —dijo Norman—. Esté donde esté, debemos actuar con la esperanza de que existe una fórmula contraria o un símbolo negativo que él desee transmitir… algo que haga cesar esta oleada de locura que hemos desencadenado sobre el mundo.


  —Ahí es donde estoy en desacuerdo contigo, Norman —volvió a interrumpir Tally, moviendo la cabeza aún más sombríamente que antes—. Si mi condenado tatarabuelo consiguió efectivamente iniciar algo malo, nunca querrá detenerlo, especialmente en el caso de que supiese cómo hacerlo. Te repito que era un pillo redomado y que…


  —¡Por favor, Tally! El carácter de tu antepasado puede haber cambiado en su nuevo medio ambiente, pueden actuar sobre él fuerzas más importantes… en fin, nuestra única esperanza es que tenga la fórmula contraria y acceda a transmitírnosla. Para lograrlo, debemos tratar de volver a crear, por medios artificiales, las condiciones que existían en este estudio cuando se produjo la primera transmisión.


  Una expresión de agudo dolor cruzó por su rostro. Separó las manos y las llevó hacia adelante. La pipa le cayó al suelo. Contempló la gran ampolla que el contacto con la ardiente cazoleta le había producido en la palma de una de sus manos. Después, juntándolas palma contra palma y haciendo un enérgico movimiento giratorio, que hizo dar un respingo a Lafcadio, continuó emitiendo su implacable veredicto.


  —Amigos, debemos actuar inmediatamente, empleando los primeros materiales que podamos reunir Os pido que confiéis todos en mí. Tally, ya sé que has dejado de fumarla, pero ¿me podrías obtener marihuana? La auténtica hoja triturada. Bien, quizá necesitemos para preparar dos o tres docenas de cigarrillos. Gory, quiero que busques la fórmula para autohipnotizarse que es tan eficaz… no, no confío en tu memoria y podremos necesitar copias. Lester, si estás convencido de que Gory no te ha fracturado la clavícula con su botella, podrías irte con él y procurar que beba mucho café. Durante el camino de regreso comprad varias ristras de ajos, un par de cartuchos de monedas de diez centavos, y una docena de bengalas rojas de ferrocarril. Ah, y además id a ver a vuestra amiga la médium y haced lo imposible para traérosla aquí… sus facultades pueden resultar valiosísimas. Lafcadio, vete al ático en que vives y trae la pintura luminosa y las colgaduras de terciopelo negro que empleabais tú y tu examigo el pelirrojo, ¡sí, estaba enterado de estas relaciones!, cuando hacías tus pinitos en magia negra. Simón y yo nos quedaremos en el estudio. Muy bien, pues… —Un espasmo cruzó su rostro, las venas de su frente y de su cuello se abultaron y sus brazos se movieron convulsivamente, luchando contra el impulso que amenazaba con dominarle—. Muy bien, pues Rump-titty-titty-tum… ¡MARCHAOS!




  Una hora después, el estudio olía como un bosque de eucaliptos incendiado. La poca luz exterior que se filtraba entre las colgaduras cubiertas de signos cabalísticos que tapaban las ventanas y la claraboya revelaban las oscuras siluetas de Simón, encaramado en su andamio, y los otros cinco intelectuales, agazapados junto a la pared, todos ellos fumando marihuana, y tragándose el acre humo con ahínco. En sus mentes atontadas por la droga aún resonaban las últimas palabras de la letanía de Gory, leída en voz alta por Lester Phlegius con su sonora voz de bajo.


  Phoebe Saltonstall, que había rechazado la marihuana con esta sencilla negativa: «No, gracias, yo siempre llevo mi propio peyotl», disponía de toda una pared para ella sola. Con los ojos cerrados, estaba tendida junto a ella sobre tres pequeños cojines, con su túnica griega plisada tan blanca como una sábana.


  A la altura de la cintura, una raya vagamente luminosa recorría las cuatro paredes, formando seis obtusángulos además de las cuatro esquinas de la habitación; Norman decía que era el equivalente topológico del pantaclo o pentagrama de los magos. Las ristras de ajos clavadas a cada una de las puertas y los diminutos discos de plata esparcidos frente a ellas eran apenas visibles.


  Norman encendió un mechero y la llamita azulada se añadió a los seis puntos rojos y brillantes de los cigarrillos. Con voz ronca gritó: «¡Se acerca la hora!», y empezó a correr por la estancia, encendiendo las doce bengalas de ferrocarril clavadas en el suelo a través del enorme lienzo.


  Bajo aquel resplandor diabólico y rojizo todos parecían otros tantos demonios. Phoebe gemía y se agitaba. Simón se puso a toser cuando las densas nubes de humo ascendieron por el andamio y llegaron hasta el techo.


  Norman Saylor exclamó:


  —¡Ya está!


  Phoebe chilló débilmente y arqueó la espalda como si hubiese recibido una sacudida eléctrica.


  Una expresión de súbito y agónico asombro apareció en el rostro de Taliaferro Booker Washington, como si le hubiesen pinchado por abajo con un alfiler o un atizador al rojo. Levantó las manos con gran autoridad e hizo un breve redoble en su gris tambor africano.


  Una mano que sostenía una brocha de veinte centímetros cargada con brillante pintura surgió de las infernales nubes de humo y lanzó un enorme goterón de pintura, que se descompuso en otras gotas menores antes de caer en el lienzo, con un repiqueteo que era una exacta copia visual del breve redoble de Tally.


  Inmediatamente el estudio se convirtió en una colmena de actividad deliberada. Unas manos cubiertas de gruesos guantes arrancaron las bengalas y las hundieron en varios cubos de agua, estratégicamente colocados. Las colgaduras fueron arrancadas y las ventanas abiertas de par en par. Dos ventiladores eléctricos se pusieron en marcha. Simón, medio desvanecido, bajó resbalando los últimos barrotes de la escalera, sus amigos lo llevaron a toda prisa a una ventana y quedó tendido en el alféizar, dando boqueadas. Luego llevaron con algo más de cuidado a Phoebe a otra ventana, y la dejaron frente a ella. Gory le tomó el pulso y tranquilizó a los demás con un movimiento de cabeza.


  Entonces los cinco intelectuales se reunieron en torno al enorme lienzo para contemplarlo. Al cabo de un momento se les unió Simón.


  La nueva rociada, en rojo laca, era totalmente distinta de las muchas que había bajo ella y era el hermano gemelo del nuevo ritmo tamborileado.


  Al poco tiempo los seis intelectuales se dedicaron a la tarea de fotografiarlo. Trabajaban sistemáticamente pero con cierta indiferencia. Cuando su mirada se dirigía por casualidad a la tela, ni siquiera parecían ver lo que había en ella. Ni tampoco se molestaron en mirar las ampliaciones en blanco y negro (con el fondo de la última rociada borrado), cuando se las metieron en el bolsillo.


  Precisamente entonces se oyó un fru-frú de telas junto a una de las ventanas. Phoebe Saltonstall, de la que todos se habían olvidado, se estaba incorporando. Miró a su alrededor con desagrado.


  —Llévame a casa, Lester —dijo con voz débil pero clara.


  Tally, que en aquel momento cruzaba el umbral, se detuvo.


  —La verdad —dijo con expresión de desconcierto—, aún me cuesta creer que el viejo tunante de mi tatarabuelo haya tenido el cinismo de hacer lo que ha hecho. Me gustaría saber si ella ha averiguado lo que le ha impulsado a hacerlo…


  Norman puso la mano en el brazo de Tally y se llevó un dedo de la otra a los labios. Ambos salieron juntos, seguidos por Lafcadio, Gorius, Lester y Phoebe. Como Simón, los cinco hombres tenían una expresión de borrachos sumidos en un benigno estupor de convalecientes, y probablemente drogados con paraldehídos, después de una juerga de marihuana.


  El mismo efecto se produjo cuando la nueva rociada y el nuevo ritmo se esparcieron por el mundo, compitiendo con los primeros y finalmente venciéndolos. Quienquiera que la viese o lo oyese procedía a repetirlo una vez (hágalo, muéstrelo, llévelo, si de esto se trataba, en cualquier caso transmítalo) y después lo olvidaba… olvidando al mismo tiempo el primer ritmo tamborileado y el primer dibujo. Toda sensación de dominio u obsesión se desvaneció por completo.


  El Drum ’n’ Drag murió de la noche a la mañana. Las cartas manchadas desaparecieron de bolsos y bolsillos, y los McSPATS I y II de consultorios y clínicas psiquiátricas. Las juergas de choque dejaron de ser una plaga y una distracción en las clínicas mentales. Los catatónicos volvieron a inmovilizarse. Los Jóvenes Turcos volvieron a denunciar a los drogadictos. La moda a base de listas blancas y rojas, inspiradas en las muestras de las barberías, sustituyó a la de las manchas en los impermeables. Los miembros de la secta satánica y los traficantes de estupefacientes es de presumir que continuaron sus actividades sin ser molestados, excepto por Dios y por el Fisco. La ciudad de El Cabo gozó de una paz muy merecida. Las camisas manchadas, así como corbatas, vestidos, pantalones, papel de empapelar y colgaduras con los topos fatídicos quedaron súbitamente pasados de moda. Nunca se volvió a hablar del Sábado del Tambor. El segundo anuncio de Lester Phlegius no llamó la atención de nadie.


  La gran pintura de Simón terminó colgada en una sala de exposición, pero ni siquiera los críticos se fijaron en ella. Solamente uno escribió lo siguiente: «El último intento elefancíaco de Simón Grue ha caído con un golpe sordo tan apagado como el de las gotas de pintura que al caer lo compusieron». Los visitantes de la galería le dirigían una mirada indiferente y seguían adelante, cosa que suele ocurrir con la pintura moderna.


  La razón de esto estaba clara. Sobre las demás rociadas idénticas mostraba una en rojo laca que era la negación de todos los símbolos, un símbolo que no tenía nada en él… la nueva rociada hermana gemela de la nueva frase tamborileada que era la negación de la primera y la completaba, la frase que salió vibrando del tambor de Tally en medio del rojo resplandor y que brotó a través de la humareda que rodeaba a Simón, la frase que lo acallaba y lo terminaba todo (y que evidentemente sólo podemos reproducir aquí una vez): «¡Tah-titty-titty-ti-toe!»


  Los seis intelectuales continuaron sus reuniones de todas las semanas casi como si nada hubiese ocurrido, con la sola diferencia de que Simón sustituyó la rociada por un método consistente en aplicar la pintura a puñados con los ojos cerrados, paseando después sobre ella. A veces pedía a sus amigos que se le uniesen en estas marchas improvisadas, para lo cual les proporcionaba zuecos de madera que se había hecho traer de Holanda para este fin.


  Una tarde varios meses después, Lester Phlegius les trajo una invitada: Phoebe Saltonstall.


  —Miss Saltonstall acaba de efectuar un crucero alrededor del mundo —les explicó—. Su psiquismo quedó peligrosamente afectado por la experiencia que realizamos en este estudio, según me ha dicho, y necesitaba un completo cambio de ambiente. Por fortuna, ya se encuentra totalmente repuesta.


  —A propósito —terció Norman—, cuando su psiquismo sufrió aquí tan grave quebranto, ¿recibió usted algún mensaje del antepasado de Tally?


  —Efectivamente, lo recibí —contestó la médium.


  —¿Y bien, qué le dijo ese viejo bribón? —preguntó Tally con ansiedad—. Supongo que, fuese lo que fuese, debió de decirlo sin ambages.


  —Efectivamente así fue —dijo ella, poniéndose muy colorada—. Lo dijo tan sin ambages, en realidad, que no me atrevo a repetirlo literalmente. En realidad, estoy segura de que fue precisamente su cólera diabólica y las indecibles visiones en que ésta se hallaba revestida lo que dio tan rudo golpe a mi psiquismo.


  Hizo una pausa.


  —Ignoro desde dónde se comunicaba conmigo —dijo con aire pensativo—. Tuve la impresión de un sitio cálido, un sitio intensamente cálido aunque por supuesto tal vez era el efecto que me producía el calor de las bengalas… —Su ceño se desarrugó—. Su mensaje en realidad, fue breve y sencillo:


  «Mi querido descendiente: me obligan a terminarlo. Estaba empezando a ponerse de moda aquí abajo.»


  Mariana




  Mariana llevaba viviendo en la enorme villa y odiando los altos pinos que la rodeaban lo que le parecía una eternidad, cuando descubrió el panel secreto en el tablero de mandos de la casa.


  El panel secreto no era más que un estrecho rectángulo de aluminio —pensó que podría ser un lugar reservado para más interruptores si alguna vez necesitaban otros, ¡que Dios lo impida!— situado entre los mandos del aire acondicionado y los mandos de la gravedad. Encima de los botones de la TV tridimensional pero debajo de los que correspondían al mayordomo y a las doncellas robots.


  Jonathan le había dicho que no tocase nada del tablero de mandos mientras él estuviese en la ciudad, porque ella estropearía los delicados mecanismos eléctricos; así, cuando el panel secreto se desprendió bajo sus dedos que hurgaban sin propósito y cayó al suelo de roca sólida del patio, su primera reacción fue de temor.


  Entonces vio que no era más que una pequeña placa oblonga de aluminio que había caído y que en el espacio que recubría había una columna de seis pequeños interruptores. Sólo consiguió identificar el de arriba. A su lado, en pequeñas letras brillantes, se leía la palabra ÁRBOLES y estaba conectado.


  Cuando Jonathan volvió al anochecer a casa procedente de la ciudad, ella hizo acopio de valor y le contó lo sucedido. Él no se mostró particularmente encolerizado.


  —Claro que hay un interruptor para los árboles —le explicó sin darle importancia a la cosa, indicando con un ademán al mayordomo robot que le cortase su bistec—. ¿Acaso no sabías que son árboles enviados por radio? Yo no deseaba esperar veinticinco años a tenerlos, y, además, no hubieran podido crecer en esta roca pelada. Una emisora de la ciudad envía un modelo de pino y los receptores como los nuestros lo recogen y lo proyectan en el lugar deseado. Procedimiento vulgar pero conveniente.


  Al cabo de un rato ella le preguntó tímidamente:


  —Jonathan, ¿son esos pinos enviados por radio como fantasmas? Es decir, ¿puedes atravesarlos con el auto?


  —¡Por supuesto que no! Son tan sólidos como esta casa y como la roca de los cimientos… no sólo a la vista, sino también al tacto. Incluso se podría trepar en ellos. Si alguna vez te molestaras en salir al exterior, comprobarías éstas y otras cosas. La emisora de la ciudad transmite impulsos alternados de materia a sesenta ciclos por segundo. Por más que te lo explicara, no entenderías el principio científico en que se basa.


  Ella aventuró una pregunta más.


  —¿Por qué está tapado el interruptor del árbol?


  —Para que tú no andes manoseándolo… es lo mismo que se ha hecho con los delicados mandos de la TV. Así evitamos que un día se te ocurra empezar a cambiar los árboles. Me haría un efecto muy extraño, puedo asegurártelo, encontrarme un día la casa rodeada de robles y de abedules al siguiente. Me gusta la coherencia y los pinos me encantan.


  Los miró por la ventana amplísima del comedor y lanzó un gruñido de satisfacción.


  Ella pensaba decirle que odiaba a los pinos, pero se le quitaron las ganas de hacerlo al ver su entusiasmo y cambió de tema.


  No obstante, al mediodía siguiente se fue al panel secreto, accionó el conmutador de los pinos y se volvió con presteza a ver qué pasaba.


  De momento no sucedió nada y ella empezaba a pensar que Jonathan había vuelto a equivocarse, como tantas veces hacía aunque nunca quería reconocerlo, pero de pronto los árboles empezaron a temblar, lanzas de pálida luz verde los atravesaron, se hicieron borrosos y por último desaparecieron, dejando en su lugar únicamente un puntito de luz de un brillo insoportable… igual que cuando se cierra la televisión. La estrellita se cernió inmóvil sobre el suelo durante lo que le pareció mucho tiempo, y luego retrocedió, desapareciendo por el horizonte.


  Con los pinos desaparecidos, Mariana pudo ver entonces el verdadero paisaje. Era una llanura de roca gris, que se extendía durante kilómetros hasta el horizonte, exactamente igual a la roca sobre la que se levantaba la casa y que formaba el piso del patio. Era la misma en todas direcciones. La cruzaba en línea recta una carretera negra de dos carriles… nada más.


  Aquella vista le desagradó casi inmediatamente… era terriblemente solitaria y deprimente. Puso la gravedad en «luna-normal» y se puso a bailar como en un sueño, flotando sobre las estanterías de libros que estaban en el centro de la sala y el piano de cola, obligando incluso a las doncellas robots a bailar con ella, pero esto no consiguió alegrarla. Alrededor de las dos volvió a poner de nuevo los pinos, por si Jonathan volvía y para evitar que se pusiese furioso.


  No obstante, descubrió que se habían producido cambios en la columna de los seis pequeños interruptores. El interruptor de los árboles ya no tenía el nombre de éstos en letras brillantes. Se acordaba de que era el superior, pero éste se negaba a girar. Se esforzó por pasarlo de off a on, pero no quiso moverse.


  Durante el resto de la tarde permaneció sentada en la escalera de la entrada principal, mirando la negra carretera. No pasó por ella ni un coche ni una persona hasta que el automóvil beige de Jonathan apareció en lontananza, donde de momento parecía permanecer suspendido e inmóvil, para moverse después como un caracol microscópico, pese a que ella sabía que él siempre iba a la máxima velocidad… Este era uno de los motivos por los que nunca quería acompañarlo en el automóvil.


  Jonathan, aunque se mostró alterado, no se puso tan furioso como ella había temido.


  —Es culpa tuya, por ser tan entrometida —le dijo secamente—. Ahora tendremos que hacer venir a un operario. ¡Qué asco! ¡Tendré que cenar sin ver otra cosa que esas rocas peladas! Como si no fuese bastante tener que cruzarlas dos veces al día.


  Ella le preguntó con voz vacilante por qué el paisaje era tan yermo y porqué no tenían vecinos.


  —Verás, tú siempre quisiste vivir en un sitio alejado —contestó él—. Si no hubieses quitado los árboles, ni siquiera te hubieses enterado.


  —Perdóname, pero aún hay otra cosa que quiero preguntarte, Jonathan —dijo ella—. El segundo interruptor… el de debajo… tiene un nombre en letras brillantes, que dice CASA. Eso quiere decir que está conectado… ¡no temas, no lo he tocado! ¿Supones acaso que?…


  —Esto tengo que verlo —exclamó él, levantándose de un salto del diván y dejando de un golpe su martini con hielo en la bandeja de la doncella robot, que se vio en apuros para sostenerla—. Cuando compré esta casa, me aseguraron que era sólida, pero a lo mejor me timaron. Por lo general yo descubro en seguida un estilo de radio pero vete a saber si me han endilgado una casa retransmitida desde otro planeta u otro sistema solar. Sería bonito, figúrate, que me descubriesen a mí y a otros cincuenta archimillonarios viviendo en casas idénticas, convencidos cada uno de nosotros de que la suya era única.


  —Pero si la casa tiene estos cimientos de roca…


  —¡Eso aún les facilitaría el timo, tontuela!


  Ambos llegaron frente al tablero de mandos.


  —Es este —dijo ella, tratando de ayudar, señalando con el índice… y accionando sin querer el interruptor que decía CASA.


  De momento nada sucedió; después un temblor blanco recorrió el techo, las paredes y el mobiliario, que empezaron a oscilar y luego a hincharse como burbujas de lana, y de pronto ambos quedaron completamente solos en un llano rocoso que tenía la superficie de tres pistas de tenis. Incluso el tablero de mandos había desaparecido. Lo único que quedaba era una varilla que surgía de la piedra gris y que en su extremo llevaba, como un fruto mecánico, un pequeño bloque con los seis interruptores… esto, y una estrellita de un brillo insoportable suspendida en el aire, en el lugar que había ocupado el dormitorio.


  Mariana, desesperada, trató de mover el interruptor de la casa, pero el nombre había desaparecido, y estaba agarrotado en la posición de off, por más esfuerzos que hacía, poniendo todo el peso de su cuerpo.


  La estrellita se alejó vertiginosamente, como un proyectil trazador, y su último resplandor rojizo mostró a Mariana el rostro de Jonathan contraído por la furia. Alzó dos manos que parecían garras.


  —¡Pedazo de idiota! —vociferó, abalanzándose sobre ella.


  —¡No, Jonathan, no! —gimió Mariana, retrocediendo, pero él la perseguía, implacable.


  Vio entonces que el bloque de interruptores se había roto en sus manos. Junto al tercero brillaba un nombre: JONATHAN. Ella lo accionó.


  Cuando los dedos de Jonathan se clavaron en sus hombros desnudos parecieron convertirse de pronto en dedos de gomaespuma, y después de aire. Su rostro y su traje gris de franela se hicieron iridiscentes, como el fantasma de un leproso, antes de fundirse. Su estrellita, más pequeña que la de la casa, pero mucho más próxima, le quemaba los ojos. Cuando volvió a abrirlos ya no quedaba nada de la estrellita ni de Jonathan, sólo una bailoteante y oscura imagen residual, que parecía una pelota de tenis negra.


  Estaba sola en una infinita llanura rocosa, bajo un cielo sin nubes y tachonado de estrellas.


  Junto al cuarto interruptor apareció entonces otro nombre en letras brillantes: ESTRELLAS.


  Consultó su reloj de pulsera de esfera luminosa y vio que faltaba poco para amanecer. Se sentía helada. De pronto decidió apagar también las estrellas. En el fondo no lo deseaba. Eran el último signo de realidad y de orden, pero le parecía que era lo único que podía hacer.


  Se preguntó qué diría el quinto interruptor: ¿rocas?, ¿aire?, ¿o tal vez…?


  Desconectó las estrellas.


  La Vía Láctea, que cruzaba el firmamento en toda su gloria inalterable, empezó a temblar, mientras las estrellas que la formaban bailaban como mosquitos. Sólo una quedó al poco tiempo, más brillante que Sirio o Venus… hasta que se fue alejando y se perdió en el infinito.


  El quinto interruptor decía DOCTOR y no estaba conectado, sino desconectado.


  Un terror inexplicable dominó a Mariana. Ni siquiera quería tocar el quinto interruptor. Dejó el bloque de conmutadores en el suelo de roca y se alejó de él.


  Pero no se atrevía a ir muy lejos en aquella oscuridad sin estrellas. Se acurrucó en el suelo, esperando el alba. Consultaba de vez en cuando su reloj y miraba el tenue resplandor de las letras que brillaban a escasos metros de ella.


  El frío parecía aumentar.


  Consultó de nuevo su esfera luminosa. Hacía dos horas que tenía que haber amanecido. Entonces se acordó de que en el colegio le habían enseñado que el sol no era más que una estrella.


  Se acercó al bloque de interruptores, se sentó junto a él, lo cogió temblorosamente y accionó el quinto.


  La roca se volvió suave, fresca y fragante bajo su cuerpo, ascendió sobre sus piernas y poco a poco se fue volviendo blanca.


  Se encontró sentada en una cama de hospital, en una pequeña habitación azul con un zócalo blanco.


  De la pared brotó una voz mecánica que dijo:


  —Ha interrumpido usted la terapéutica consistente en colmar sus deseos por su propia decisión. Si está dispuesta a reconocer su depresión nerviosa y quiere aceptar ayuda, recibirá la visita del doctor. En caso contrario, quedará en libertad de reanudar la terapéutica y llevarla hasta sus últimas conclusiones.


  Mariana bajó la vista. Aún tenía en su mano el bloque de interruptores y junto al quinto aún se leía la palabra DOCTOR.


  La pared dijo:


  —Supongo por su silencio que está dispuesta a aceptar el tratamiento. El doctor vendrá a verla inmediatamente.


  Aquel terror inexplicable volvió a apoderarse de Mariana con una intensidad agobiante.


  Desconectó al doctor.


  Volvía a encontrarse en la oscuridad sin estrellas. Las rocas estaban mucho más frías. Notó unas plumitas blancas y heladas que le caían en la cara… copos de nieve.


  Levantó el bloque de interruptores y vio con alivio indecible que junto al sexto y último interruptor brillaba, en letras diminutas, este nombre: MARIANA.


  Atracción inminente




  El cupé con los anzuelos soldados al parachoques saltó sobre el bordillo como la nariz de una pesadilla. La muchacha que andaba por la acera se quedó petrificada, con el rostro probablemente contraído de terror bajo su máscara. Por una vez mis reflejos no fueron tardos. Di un rápido paso hacia ella, la agarré por el codo y la hice retroceder. Su negra falda se alzó remolineando.


  El enorme cupé pasó como una exhalación junto a ella, con su turbina zumbando. Distinguí confusamente tres caras. Algo se desgarró. Sentí el calor del escape en mis tobillos cuando el enorme coche saltó de nuevo a la calle. Una espesa nube que parecía una flor negra brotó de su parte posterior, y los anzuelos se llevaron prendido un trapo negro, que ondeaba como una bandera.


  —¿La han alcanzado? —pregunté a la muchacha.


  Ella se volvió para mirar el desgarrón que le habían hecho en su falda. Llevaba medias de nailon.


  —Los anzuelos no me han tocado —dijo, temblorosa—. Creo que puedo darme por afortunada.


  Oí voces a nuestro alrededor:


  —¡Esos chicos! ¿Qué se les ocurrirá después?


  —Son una amenaza. Tendrían que detenerlos.


  Se escuchó el ulular creciente de unas sirenas y dos policías motorizados, con sus cohetes auxiliares a todo gas, pasaron silbando frente a nosotros en persecución del cupé. Pero la flor negra se había convertido en una niebla tenebrosa oscurecía toda la calle.


  Los policías motorizados pararon los cohetes auxiliares, encendieron los cohetes de frenado y se detuvieron al borde de la nube de humo.


  —¿Es usted inglés? —me preguntó la muchacha—. Tiene un acento inglés.


  Hablaba con voz quebrada detrás de la elegante máscara de raso negro. Me pareció que le castañeteaban los dientes. Unos ojos que quizás eran azules escrutaron mi rostro a través de la gasa negra que cubría los orificios para los ojos. Le contesté que había acertado.


  —¿Por qué no viene a mi casa esta noche? —me preguntó rápidamente—. Ahora no puedo darle las gracias.


  Y hay algo más en que puedo ayudarle.


  Yo aún le rodeaba la cintura con el brazo y pude notar que su cuerpo temblaba. No sólo respondí a la súplica de su voz, sino también a la de su cuerpo, cuando le dije:


  —Desde luego que iré.


  Ella me dio una dirección al sur de Inferno, un número de apartamiento y una hora. Me preguntó cómo me llamaba y yo se lo dije.


  —¡Eh, usted!


  Me volví obedientemente al escuchar la voz imperativa del policía. Este obligó a circular al pequeño grupo de mujeres enmascaradas y hombres con la cara desnuda que se había reunido. Tosiendo a causa del humo que había arrojado el cupé negro, me pidió la documentación. Yo le tendí la más esencial.


  Examinó mis papeles y después me miró:


  —¿Intercambio británico? ¿Cuánto tiempo piensa permanecer en Nueva York?


  Dominado mi deseo de contestar «el menos posible», le dije que estaría allí aproximadamente una semana.


  —Es posible que tenga que declarar como testigo —me explicó—. Esos chicos no pueden arrojarnos humo. Eso les puede costar la cárcel.


  Parecía pensar que lo único malo era el humo.


  —Primero intentaron matar a esa señorita.


  El movió la cabeza, con gesto de hombre enterado.


  —Esto es lo que parece de momento, pero lo único que pretenden es arrancarles las faldas. Hemos detenido a coches de esos con más de cincuenta trozos de faldas enganchados en los anzuelos. Luego los guardan y los consideran trofeos. Aunque desde luego, a veces se acercan demasiado.


  Tuve que explicarle que si yo no hubiese tirado de ella para apartarla, hubiera resultado alcanzada por algo más que por anzuelos. Pero él me interrumpió:


  —Si ella hubiese creído verdaderamente que era un intento de asesinato, se hubiera quedado aquí para formular la denuncia.


  Miré a mi alrededor. Efectivamente, la chica se había ido.


  —Es que está muy asustada —dije al agente.


  —¿Y quién no lo estaría? Esos chicos hubieran asustado al mismísimo Stalin.


  —Quiero decir que no estaba asustada solamente de esos «chicos». A mí no me parecieron «chicos».


  —¿Y qué le parecieron?


  Traté sin mucho éxito de describir las tres caras. Una vaga impresión de maldad y afeminamiento no significa gran cosa.


  —Bien, puedo haberme equivocado —admitió el policía—. ¿Conoce usted a esa chica? ¿Sabe dónde vive?


  —No —mentí a medias.


  La pareja del agente colgó su radiófono y se acercó a nosotros, dando puntapiés a las últimas volutas de humo, que ya se disipaban.


  La nube negra ya no ocultaba las mugrientas fachadas con su radiación de cinco años, socarramientos y otras quemaduras y empecé a distinguir el distante muñón del Empire State Building, que surgía de Inferno como un dedo cortado.


  —Aún no han conseguido perderlos —gruñó el policía que se aproximaba—. Han ido soltando humo durante cinco manzanas, por lo que dice Ryan.


  El primer policía movió la cabeza.


  —Esto no me gusta —observó solemnemente.


  Yo me sentía un poco inquieto y avergonzado. Un inglés no debía mentir, al menos de aquella manera impulsiva.


  —Esos pájaros son de cuidado —prosiguió el primer policía con el mismo tono ceñudo—. Necesitaremos testigos. Me parece que su estancia en Nueva York tendrá que alargarse.


  Comprendí la indirecta y dije:


  —¡Vaya! Olvidé enseñarle el resto de mi documentación —y le tendí varios papeles, entre los que introduje un billete de cinco dólares.


  Cuando me devolvió los documentos poco después, su voz ya no era amenazadora. Mis sentimientos de culpabilidad se disiparon. Para cimentar nuestra flamante amistad, me puse a charlar con ellos acerca de su peligrosa profesión.


  —Supongo que las máscaras deben de crearles a ustedes muchas dificultades —observé—. En Inglaterra, los periódicos han hablado de la proliferación de bandidos enmascarados del sexo femenino.


  —Siempre se exageraba algo —repuso el primer policía—. Los que verdaderamente nos preocupan son los hombres enmascarados y disfrazados de mujer. Pero le aseguro, amigo, que cuando los pescamos les damos su merecido.


  —Y uno llega a saber cuándo son mujeres casi como si llevasen la cara desnuda —terció el segundo policía—. Es decir, por las manos y todo eso.


  —Especialmente por todo eso —asintió el primero con una risita—. Oiga, ¿es cierto que algunas chicas no se ponen máscara, en Inglaterra?


  —Algunas siguen la moda —le contesté—. Pero son muy pocas, sólo esas que siempre quieren estar a la última moda, por extremada que sea.


  —Pues en los noticiarios ingleses suelen salir enmascaradas.


  —Supongo que lo hacen por deferencia al público americano —dije—. Pero la verdad, le repito, es que muy pocas llevan máscara.


  El segundo policía pareció reflexionar.


  —Hay que ver… las mujeres yendo por la calle desnudas del cuello para arriba…


  No estaba claro si consideraba esta perspectiva con deleite o con desaprobación moral. Probablemente con ambas cosas.


  —Algunos diputados tratan de persuadir al Parlamento para que promulgue una ley que prohíba llevar máscara —continué, yéndome quizás de la lengua.


  El segundo policía movió dubitativamente la cabeza.


  —¡Vaya idea! Tiene usted que saber, amigo, que las máscaras son una buena cosa. Dentro de poco pienso obligar a mi mujer a que la lleve incluso en casa.


  El primer policía se encogió de hombros.


  —Si las mujeres dejasen de llevar máscara, dentro de seis semanas ya te habrías acostumbrado a ello. Uno se acostumbra a todo.


  Yo asentí, un poco a regañadientes, y los dejé. Volví hacia el norte por Broadway (la antigua Décima Avenida, creo) y me puse a andar con paso vivo hasta que estuve más allá de Inferno. Cualquiera se pone nervioso al cruzar por una zona así, llena de radiactividad no descontaminada. Di las gracias al cielo porque no hubiese ninguna en Inglaterra, de momento.


  La calle estaba casi vacía, aunque me abordaron un par de mendigos con las caras surcadas por cicatrices de la bomba H, no sé si verdaderas o falsas. Una mujer gorda me tendió el niño que llevaba en brazos para que pudiese verlo: tenía manos y pies palmeados. Yo me dije que el niño quizás hubiera sido deforme de todos modos y que lo único que ella hacía era tratar de sacar partido del miedo que nos causaban las mutaciones atómicas. Sin embargo, le di una moneda de siete centavos y medio. Su máscara me hacía sentir como si pagase tributo a un fetiche africano.


  —Que todos sus hijos puedan tener una cabeza y dos ojos, señor. Dios le bendiga.


  —Gracias —contesté, y me alejé rápidamente de ella, sin poder contener un estremecimiento.


  «… Sólo hay basura detrás de la máscara, así es que volved la cabeza y olvidad esa casta: ¡alejaos, alejaos de las chicas!»




  Esto era el final de una canción antifeminista que entonaban unos cuantos fanáticos a media manzana del emblema del círculo y la cruz, que señalaba el emplazamiento de su templo feminista. Sólo me recordaron vagamente a nuestra pequeña tribu de monásticos ingleses. Sobre sus cabezas había una maraña de pósters que anunciaban alimentos predigeridos, cursos de lucha libre, radio de mano y cosas por el estilo.


  Contemplé los histéricos slogans con desagradable fascinación. Desde que el rostro y la forma femenina fueron desterrados de la publicidad norteamericana, las mismas letras del alfabeto que emplean los anunciantes han empezado a adquirir un carácter sexual: La B mayúscula de vientre opulento y pecho turgente, la lasciva doble O. No obstante, me dije, es principalmente la máscara la que tan extrañamente acentúa el sexo en Norteamérica.


  Un antropólogo inglés ha señalado que, si bien han hecho falta más de 5000 años para trasladar el punto principal de interés sexual de las caderas a los senos, la siguiente transición a la cara ha tardado menos de 50 años. No es válida la comparación de la moda norteamericana con la tradición musulmana; el velo que las mujeres musulmanas están obligadas a llevar, tiene por finalidad dar un carácter privado a lo que es propiedad del marido, mientras las mujeres norteamericanas sólo siguen los dictados de la moda y llevan máscara para crear misterio.


  Teorías aparte, el verdadero origen de esta moda hay que buscarlo en los vestidos antiradiación de la tercera guerra mundial, que fomentaron los encuentros de lucha entre adversarios enmascarados, lo que ahora se ha convertido en un deporte fantásticamente popular y que a su vez condujo a la actual moda femenina. Las máscaras, que de momento sólo fueron una moda extravagante, no tardaron en convertirse en algo tan necesario como lo eran los sostenes y el lápiz para los labios en la primera mitad del siglo.


  Por último me di cuenta de que no estaba divagando acerca de las máscaras en general, sino sobre lo que había detrás de una en particular. Esto es lo malo que tienen las cosas, especialmente las máscaras: uno nunca puede estar seguro de si tras ellas se oculta una belleza o una fealdad espantosa. Me imaginé una cara fría y bonita en la que el temor sólo se mostraba en sus ojos muy abiertos. Después recordé sus cabellos rubios, que resaltaban opulentos sobre la negrura de la máscara de raso. Me había dicho que fuese a la hora vigésimo segunda… las 10 de la noche.


  Subí a mi piso, situado cerca del Consulado Británico; el hueco del ascensor había quedado inutilizado por una antigua explosión, lo cual era una molestia en aquellos elevados edificios neoyorkinos. Antes de que se me ocurriese pensar que tendría que volver a salir, me arranqué maquinalmente un trocito de la película virgen que llevaba bajo la camisa, y lo revelé como medida de seguridad. Me indicó que la radiación total que había absorbido aquel día no llegaba a límites peligrosos, o tengo demasiadas manías acerca de ello, a diferencia de lo que les ocurre a tantas personas en estos días, pero más vale no correr riesgos innecesarios.


  Me dejé caer en la cama diurna y me quedé mirando el silencio altavoz y la pantalla oscurecida del aparato de video. Como siempre ambos me hacían pensar, con cierta amargura, en las dos grandes naciones de este mundo. Ambas se habían mutilado una a otra pero aún eran fuertes, cual gigantes heridos que envenenaban el planeta con sus respectivos sueños de una imposible igualdad y de un triunfo igualmente imposible.


  Lleno de una gran desazón, conecté el altavoz. Por suerte el locutor hablaba animadamente de la esperanza que había de una buena cosecha de trigo, en una cuenca polvorienta humedecida por las lluvias y sembrada por aviones que transportaban las semillas. Escuché cuidadosamente el resto del programa (notablemente libre de interferencias rusas), pero no escuché otras noticias que me interesaran. Y, por supuesto, no se hizo mención alguna de la Luna, aunque todo el mundo sabe que Norteamérica y Rusia han emprendido una carrera para ver quién convierte antes sus primitivas bases en fortalezas capaces de atacarse mutuamente y de lanzar bombas alfabéticas hacia la Tierra. Yo sabía perfectamente que los equipos electrónicos ingleses que introducía en Norteamérica a cambio de trigo se destinaban a las astronaves.


  Desconecté el noticiario. Estaba oscureciendo y de nuevo volví a ver con los ojos de la imaginación una cara tierna y asustada cubierta por una máscara. No había salido con chicas desde que había llegado de Inglaterra. Es extraordinariamente difícil hacerse amigo de una chica en Norteamérica, donde a veces basta algo tan insignificante como una sonrisa para hacer que una muchacha llame a la policía… sin decir nada de la creciente moral puritana y las bandas de gamberros que obligan a la mayoría de mujeres a no salir de casa después de anochecido. Y, naturalmente, de las máscaras, que no son desde luego la última creación del degenerado mundo capitalista, como aseguran los soviets, sino un signo de una gran inseguridad psicológica. Los rusos no llevan máscara, pero su agotamiento se demuestra de otras maneras.


  Me acerqué a la, ventana y vi con impaciencia como aumentaban las tinieblas. Me sentía cada vez más inquieto. Al cabo de un rato vi aparecer por el sur una fantasmal nube violácea. Se me pusieron los pelos de punta. Después me eché a reír. De momento imaginé que se trataba de una radiación procedente del cráter de la bomba H, aunque hubiera tenido que saber instantáneamente que no era más que el resplandor inducido por radio en el cielo que señalaba las zonas residenciales y de diversión situadas al sur de Inferno.


  A las 22 horas en punto me detuve ante la puerta del piso donde habitaba mi desconocida amiguita. El portero electrónico me pidió mi identidad. Yo le respondí claramente; «Wysten Turner», preguntándole si ella habría dado mi nombre al robot. Sin duda lo había hecho, porque la puerta se abrió. Penetré en un pequeño living-room, con el corazón latiéndome apresuradamente.


  La habitación estaba lujosamente amueblada con las últimas creaciones en cuanto a cojines y divanes. Sobre la mesa vi algunos microlibros. Cogí uno y lo examiné: era una vulgar novela policíaca, con dos asesinos femeninos que se perseguían a tiros.


  La televisión estaba puesta. Una joven con una máscara verde susurraba una canción de amor. En la mano derecha tenía algo que se veía borrosamente en primer término. Vi que el televisor tenía un manual, dispositivo que aún no tenemos en Inglaterra, y, lleno de curiosidad, metí la mano en el orificio ad hoc situado junto a la pantalla. Contrariamente a lo que esperaba, no fue como meter la mano en un guante pulsante de goma, sino más bien como si la joven de la pantalla me apretase verdaderamente la mano.


  Se abrió una puerta a mis espaldas. Retiré rápidamente la mano, con la misma sensación de culpabilidad que si me hubiesen encontrado atisbando por una cerradura.


  Ella estaba encuadrada por la puerta del dormitorio. Me pareció verla temblar. Llevaba un abrigo de pieles gris con manchas blancas y una máscara de noche de terciopelo gris, con encaje del mismo color en torno a los ojos y la boca. Sus uñas tintineaban como si fuesen de plata.


  No se me había ocurrido pensar que ella supusiese que saldríamos.


  —Tendría que habérselo dicho —musitó la joven. Su máscara se volvió nerviosamente hacia los libros, la pantalla y los oscuros rincones de la habitación—. Pero es que aquí no podemos hablar.


  No muy convencido, dije:


  —Conozco un sitio cerca del Consulado…


  —Yo sé dónde podremos estar juntos y hablar —se apresuró a contestar ella—. Si no le importa, claro.


  Cuando entrábamos en el ascensor, le dije:


  —Lo siento, pero ya he despedido al taxi.


  Pero el taxista no se había ido, por la razón que fuese. Salió rápidamente al vernos y nos abrió la portezuela delantera con una sonrisa. Yo le dije que preferíamos sentarnos atrás. Con semblante ceñudo, nos abrió entonces la portezuela trasera, la cerró de golpe cuando hubimos subido, se sentó frente al volante y cerró con otro portazo.


  Mi compañera se inclinó hacia él y le dijo:


  —Al Cielo.


  El taxista puso en marcha la turbina y el televisor.


  —¿Por qué me preguntó si yo era súbdito británico? —dije, para iniciar la conversación.


  Ella se recostó en el extremo más alejado del asiento, volviendo su máscara hacia la ventanilla.


  —Mire la luna —dijo con tono apremiante pero soñador.


  —¿Pero por qué? —insistí, sintiendo una irritación creciente que nada tenía que ver con ella.


  —Se está metiendo en la región violácea del cielo.


  —¿Y usted, cómo se llama?


  —Sobre ese fondo violáceo, parece más amarilla.


  Sólo entonces me di cuenta de la causa de mi irritación. Consistía en el cuadrado de luz blanquecina en la parte delantera del taxi, junto al conductor.


  Yo no tengo nada que objetar contra los encuentros de lucha corrientes, aunque debo confesar que me aburren, pero no hay nada que más deteste que presenciar una lucha entre un hombre y una mujer.


  El hecho de que esta clase de encuentros estén casi siempre igualados, pues el hecho de que hombre generalmente resulte inferior en peso y acometividad a su contrincante femenino enmascarado, que suele ser joven y fuerte, únicamente sirve para que los encuentre de peor gusto.


  —Oiga, ¿quiere hacer el favor de cerrar la televisión? —dije al taxista.


  El movió negativamente la cabeza, sin volverse.


  —Lo siento, amigo —contestó—. Esta monada se ha estado entrenando durante semanas, para su encuentro con Little Zirk.


  Furioso, extendí el brazo para cerrar el televisor, pero mi compañera me retuvo.


  —Cálmese —me susurró asustada.


  Yo me recosté en el asiento, contrariado. Ahora la tenía más cerca, pero estaba silenciosa y por unos momentos me dediqué a observar los movimientos y contorsiones de la forzuda joven enmascarada y de su musculoso adversario en la pantalla. La manera frenética como él trataba de agarrarla me hizo pensar en una araña macho.


  Me volví de pronto y me enfrenté con mi compañera:


  —¿Por qué esos tres hombres querían matarla? —le pregunté con aspereza.


  Los orificios de los ojos de la máscara se volvieron hacia la pantalla.


  —Porque tienen celos de mí —contestó en un susurro.


  —¿Y por qué tienen celos?


  Ella seguía sin atreverse a mirarme.


  —A causa de él.


  —¿Quién es él?


  Ella no contestó.


  Yo le rodeé los hombros con el brazo.


  —¿Tiene miedo de decírmelo? —le pregunté—. ¿Qué le pasa?


  Ella siguió sin mirarme. Exhalaba un agradable perfume.


  —Mire —le dije, risueño, cambiando de táctica—, ¿por qué no me cuenta algo sobre usted misma? Ni siquiera sé la cara que tiene.


  Con gesto juguetón, acerqué la otra mano a su cuello. Ella le dio un manotazo con una rapidez increíble. Yo la retiré al instante, dolorido. Observé cuatro heriditas en el dorso de la mano. Mientras las miraba, de una de ellas brotó una minúscula gota de sangre. Miré las uñas de la muchacha y vi que en realidad eran unas delicadas fundas metálicas muy aguzadas.


  —Lo siento muchísimo —dijo ella—, pero es que usted me asustó. Por un momento creí que iba a…


  Por último se volvió hacia mí. Su abrigo se había entreabierto y pude ver que su traje de noche, con un corpiño de encajes, estaba inspirado en la moda cretense.


  —No te enfades —dijo ella, tuteándome y echándome los brazos al cuello—. Esta tarde te portaste maravillosamente.


  Apretó contra mi mejilla el suave terciopelo gris de su máscara.


  —No estoy enfadado —repuse—. Sólo intrigado y deseoso de ayudarte.


  El taxi se detuvo. A ambos lados teníamos ventanas negras en las que brillaban puñales de vidrios rotos. La lúgubre luz Violácea mostraba unas cuantas figuras harapientas que avanzaban lentamente hacia nosotros.


  El taxista masculló:


  —Es la turbina, amigo. El coche se ha averiado. —Permaneció sentado e inmóvil—. Podía haber ocurrido en otro sitio.


  Mi compañera murmuró:


  —Cinco dólares es lo que se suele pagar.


  Miró tan temblorosa a las figuras que se iban acercando, que yo dominé mi indignación e hice como me indicaba. El taxista aceptó el billete sin comentarios. Cuando puso de nuevo el motor en marcha, sacó la mano por la ventanilla y oí tintinear algunas monedas en la acera.


  Mi compañera volvió a echarse en mis brazos, pero continuaba con la máscara vuelta hacia la pantalla de televisión, donde la rozagante moza acababa de poner de espaldas sobre la lona a Little Zirk, que pataleaba como un poseído.


  —Estoy tan asustada… —me susurró al oído.


  El cielo resultó ser un barrio igualmente ruinoso, pero tenía un night-club con marquesina y un enorme portero uniformado que parecía un astronauta, pero de colores chillones. En mi aturdimiento sensual aquello casi me gustó. Cuando nos apeábamos del taxi, una vieja borracha se acercaba por la acera, con la máscara de costado. Una pareja que había llegado antes que nosotros apartó la vista para no contemplar la cara medio revelada, como uno aparta la vista de un feo cuerpo en la playa. Mientras entrábamos en pos de ellos, oí que el portero decía:


  —Márchese, abuela y tápese las vergüenzas.


  En el interior reinaba una penumbra azulada. Mi compañera había dicho que allí podríamos hablar, pero yo no veía cómo. Además del inevitable coro de estornudos y toses (dicen que Norteamérica es alérgica en un cincuenta por ciento actualmente), había una orquestina ensordecedora, que interpretaba las últimas piezas de la moda robop, en la cual una máquina dé composición electrónica escoge una secuencia arbitraria de melodías, con las que los músicos entretejen sus pequeñas y roncas creaciones.


  Casi todos los concurrentes ocupaban reservados. La orquesta estaba situada detrás del bar. En un pequeño escenario contiguo, una muchacha bailaba, cubierta únicamente por su máscara. El grupito de hombres apiñados en el extremo más oscuro del bar no la miraba.


  Inspeccionamos el menú escrito con letras de oro en la pared y oprimimos los botones correspondientes a pechuga de pollo, gambas a la plancha y dos whiskies. Unos instantes después, la campanilla del servicio tintineó. Abrí el luciente panel y saqué nuestras bebidas.


  El grupito de hombres del bar desfiló hacia la puerta, pero antes de salir examinaron el interior del local. Mi compañera acababa de quitarse el abrigo. La mirada de los desconocidos se detuvo en nuestro reservado más tiempo que en los demás. Observé que no eran más que tres.


  La orquesta se puso a interpretar un bailable. Tendí una pajuela a mi compañera y nos pusimos a chupar nuestras bebidas.


  —Tú querías que yo te ayudase en algo determinado —le dije—. Aunque no venga a cuento, permite que te diga que eres encantadora.


  Ella me agradeció el cumplido con una breve inclinación de cabeza, miró a su alrededor, se inclinó hacia mí y me preguntó:


  —¿Me costaría mucho ir a Inglaterra?


  —No —contesté, algo desconcertado—. Con tal de que tengas pasaporte americano…


  —¿Y es difícil conseguirlo?


  —Bastante —le contesté, sorprendido ante su falta de información—. A tu país no le gusta que sus súbditos viajen, aunque no es tan riguroso como Rusia.


  —¿Podría el Consulado Británico ayudarme a obtener un pasaporte?


  —Esto escapa a su jurisdicción…


  —¿Y tú?


  Me di cuenta de que nos estaban observando. Un hombre acompañado por dos muchachas acababa de detenerse frente a nuestra mesa. Las chicas eran altas y huesudas, con máscaras adornadas con lentejuelas. El hombre se erguía entre ambas como un zorro de pie sobre sus patas traseras.


  Mi compañera no les dirigió ni siquiera una mirada, pero se recogió en su asiento. Observé que una de las muchachas mostraba una gran contusión amarillenta en el brazo. Al cabo de un momento se alejaron y se metieron en un reservado en la parte más oscura del local.


  —¿Los conoces? —pregunté. Ella no me contestó. Yo terminé mi bebida—. No estoy seguro de que te guste Inglaterra —dije—. La austeridad que tenemos allí es completamente diferente de vuestra escuálida miseria.


  Ella volvió a inclinarse hacia mí.


  —Es que tengo que irme —susurró.


  —¿Por qué?


  Yo empezaba a impacientarme.


  —Porque estoy muy asustada.


  Resonó un agradable carillón. Abrí el panel y le tendí las gambas a la plancha. La salsa de mi pechuga, deliciosa y humeante, estaba hecha de almendras, soja y jengibre. Pero el horno radiónico que la había descongelado y calentado debía de funcionar mal, porque así que le hinqué el diente a la pechuga, trituré un trozo de hielo. Estos delicados mecanismos necesitan constantes atenciones y no hay bastantes mecánicos para repararlos.


  Dejé mi tenedor sobre la mesa.


  —¿Pero puede saberse lo que te asusta tanto? —le pregunté.


  Esta vez su máscara no se apartó de mi cara. Mientras esperaba que me contestase, sentía los temores que se acumulaban en su interior sin que ella se atreviese a nombrarlos: eran diminutas formas oscuras que correteaban por la noche curva, para converger en el cáncer radiactivo de Nueva York, rozando los bordes purpúreos y violáceos. Sentí una repentina oleada de simpatía, un deseo de proteger a la joven que tenía delante. Este cálido sentimiento se sumó al entusiasmo que había experimentado en el coche.


  —Estoy asustada de todo —me contestó por último.


  Yo hice un gesto de asentimiento y le acaricié la mano.


  —Me asusta la luna —empezó a decir, con una voz tan soñolienta y quebradiza como la que empleó en el taxi—. No puedo dejar de mirarla sin pensar en proyectiles dirigidos.


  —Es la misma luna que tenemos en Inglaterra —le recordé.


  —Pero ahora ya no es la luna de Inglaterra. Es la nuestra y la de Rusia. Tú no eres responsable.


  »Y además —prosiguió, ladeando la máscara—, tengo miedo de los coches, las bandas de gamberros, la soledad y el Inferno. Tengo miedo de las miradas lúbricas que me desnudan la cara. Y —su voz se convirtió en un susurro casi inaudible— tengo miedo de los luchadores.


  —¿Ah, sí? —comenté quedamente al cabo de un momento.


  Su máscara se acercó a mí.


  —¿Sabes una cosa sobre los luchadores? —me dijo con tono anhelante—. Me refiero a esos que luchan con mujeres. Como tú sabes, pueden perder. Y entonces necesitan tener una muchacha para compensar su frustración. Una chica blanda, débil y terriblemente asustada. Esto les hace seguir sintiéndose hombres. Otros no la necesitan. Se conforman con luchar contra mujeres y sentirse unos héroes. Pero algunos, los peores, necesitan tener y maltratar a una chica.


  Yo le apreté fuertemente los dedos, como si el valor pudiera transmitirse… suponiendo que yo lo tuviese.


  —Creo que podré llevarte a Inglaterra —le dije.


  Unas sombras se arrastraron sobre la mesa y se detuvieron. Levanté la vista y contemplé a los tres hombres que estaban en el extremo del bar. Eran los mismos que había visto en el enorme cupé. Llevaban jerséis negros y pantalones del mismo color, muy ajustados. Tenían semblantes inexpresivos. Dos de ellos se alzaban a mi lado. El tercero se situó junto a la muchacha.


  —Lárgate, amiguito —me dijeron. Oí que el otro decía a la muchacha—: Vamos a luchar un poco chica. ¿Qué será? ¿Judo, karate o mamporro y tente tieso?


  Yo me levanté. Hay momentos en que a un inglés le toca ser maltratado. Pero en aquel preciso instante llegó el sujeto de aspecto zorruno, deslizándose como la estrella de un ballet. La reacción de los otros tres me sorprendió. En realidad, se mostraron muy embarazados.


  Él les dirigió una helada sonrisa.


  —No os granjearéis mis favores con jugarretas como esa —les dijo.


  —No interpretes mal lo que pasa, Zirk —le dijo uno de ellos, suplicante.


  —Lo interpretaré como me dé la gana —repuso él—. Ella ya me ha contado lo que intentasteis hacerle esta tarde. ¿Y queréis que después de esto os tenga simpatía? Vamos, largaos.


  Los tres retrocedieron torpemente.


  —Vámonos de aquí, —dijo uno de ellos en voz alta—. Conozco un sitio donde luchan desnudos con cuchillos.


  Little Zirk soltó una risita musical y se sentó al lado de mi compañera, que se apartó ligeramente de él. Yo metí los pies bajo mi silla y me incliné hacia adelante.


  —¿Quién es tu amigo, nena? —le preguntó, sin mirarla.


  Ella me pasó la pregunta con un pequeño ademán. Yo la contesté.


  —Ah, inglés —comentó él—. Seguro que le ha pedido que la saque del país y que le facilite un pasaporte. —Una agradable sonrisa plegó su rostro—. Tiene manía persecutoria. ¿No es verdad, nenita?


  Con su pequeña mano empezó a acariciarle la muñeca; tenía los dedos ligeramente doblados y los tendones salientes, como si se dispusiese a agarrársela y retorcérsela.


  —Oiga —le dije con aspereza—, tengo que darle las gracias por habernos librado de esos matones, pero…


  —No vale la pena —repuso—. Cuando no están detrás de un volante, son inofensivos. Una chica de catorce años bien entrenada podría romperles los huesos a todos. Incluso nuestra Theda, aquí presente, si quisiera dedicarse a la lucha… —Se volvió hacia ella, pasando la mano de su muñeca a su cabello, que acarició, dejando que las hebras doradas se deslizasen lentamente entre sus dedos—. ¿Ya sabías que anoche perdí, nena? —dijo con voz queda.


  Yo me levanté.


  —Ven —dije a la muchacha—. Nos vamos.


  Pero ella permaneció sentada. Ni siquiera podía asegurar que no temblase. Traté de leer un mensaje en sus ojos a través de la máscara.


  —Te sacaré de aquí —le dije—. No sólo quiero, sino que puedo hacerlo.


  Zirk me sonrió.


  —A ella le gustaría irse con usted —observó—. ¿No es verdad, nena?


  —¿Vienes o no vienes? —le dije, pero ella seguía sentada e inmóvil.


  Zirk le mesaba lentamente los cabellos.


  —Escuche, pequeño sinvergüenza —le espeté—. Quítele las manos de encima.


  Él se levantó del asiento como una serpiente. Yo no soy un luchador. Lo único que sé es que cuanto más asustado estoy, más fuerte y mejor golpeo. Esta vez tuve suerte. Pero cuando él cayó cuan largo era, sentí un bofetón y cuatro dolorosas punzadas en mi mejilla. Me llevé la mano a ella. Palpé las cuatro heridas causadas por los pequeños puñales de sus uñas, y la sangre caliente que manaba de ellas.


  Ella ni siquiera me miró. Se había inclinado sobre el pequeño Zirk y, con la máscara arrimada a su mejilla, susurraba:


  —Vamos, vamos, no te enfades; ya podrás pegarme después.


  Oí ruidos a nuestro alrededor, pero nadie se acercó. Agachándome arranqué de un tirón la máscara del rostro de Theda.


  Realmente, no sé por qué debía esperar que su cara fuese distinta. Estaba muy pálida, desde luego, y no llevaba maquillaje. No vale la pena llevarlo debajo de una máscara. Tenía las cejas hirsutas y los labios cortados. Pero en cuanto a su expresión general, las emociones que se arrastraban y se debatían en ella…


  ¿Ha levantado alguna vez el lector una piedra de un terreno húmedo? ¿Ha visto los gusanillos blancos que se agitan bajo ella?


  Nuestras miradas se cruzaron.


  —Sí, estás muy asustada, ¿no es verdad? —le dije con sarcasmo—. Temes este pequeño drama nocturno, ¿no? Estás muerta de miedo.


  Y salí a la noche violácea, cubriéndome la mejilla, que me sangraba, con la mano. Nadie me detuvo, ni siquiera los luchadores. Sentí deseos de arrancarme en aquel mismo instante la película que llevaba debajo de la camisa, para comprobar que había absorbido demasiada radiación, lo que me permitiría cruzar el Hudson e ir a Nueva Jersey, más allá de la radiactividad permanente de la Bomba de los Estrechos, para llegar a Sandy Hook, para esperar el mohoso barco que me devolvería a Inglaterra.


  La luna es verde




  —¡Effie! ¿Qué demonios estás haciendo?


  La voz de su marido penetró como un cuchillo a través de su arrobada y aterrorizada contemplación, haciendo que su corazón diese un brinco de gato asustado; sin embargo, por un milagro de autocontrol femenino, su cuerpo no se estremeció.


  «Santo Dios, pensó; él no debe verlo. Es algo tan hermoso… y él siempre mata la belleza».


  —Sólo estoy mirando a la luna —dijo ella, sin aliento—. Es verde.


  No debe, no debe verla. Y, con un poco de suerte, ahora no la vería. Porque la cara, como si también oyese y sintiese la amenaza que encerraba la voz, se apartaba de la zona iluminada por la ventana para hundirse en la oscuridad exterior, pero de una manera lenta, como a regañadientes, y sin dejar de parecer un fauno, suplicante, insinuante, tentadora e increíblemente hermosa.


  —¡Cierra inmediatamente los postigos, estupidilla, y apártate de la ventana!


  —Verde como una botella de cerveza —prosiguió ella, soñadora—, verde como las esmeraldas, verde como las hojas atravesadas por los rayos del sol y verde como la hierba que invita a tenderse en ella.


  No pudo evitar decir estas últimas palabras. Eran el regalo que hacía a la cara, aunque ésta no pudiera oírlas.


  —¡Effie!


  Ella sabía lo que significaba aquel tono de voz. Con gesto fatigado cerró los pesados postigos interiores de plomo y corrió el grueso cerrojo. Esto le lastimó los dedos; siempre le ocurría, pero él no debía saberlo.


  —¡Ya sabes que no hay que tocar esos postigos! ¡Por lo menos hasta dentro de otros cinco años!


  —Yo sólo quería contemplar la luna —dijo ella, volviéndose, y entonces todo desapareció (la cara, la noche, la luna, la magia) y ella volvió a encontrarse en el mugriento y hediondo zaquizamí, frente a un hombrecillo hediondo y encolerizado. Fue entonces también cuando el eterno latido de los ventiladores del sistema de aire acondicionado y el chisporroteo de los precipitadores electrostáticos que filtraban el polvo alcanzó de nuevo a su ser consciente clavándose en él como la broca de un dentista.


  —¡Sólo quería mirar a la luna! —La imitó él con voz de falsete—. ¡Sólo quería morir como una estupidilla y hacer que aún me sintiese mucho más avergonzado de ella! —De pronto su voz adquirió un tono seco y profesional—. Toma, cuéntate.


  Ella tomó silenciosamente el contador Geiger que él le tendía al extremo del brazo, esperó a que sólo hiciese un tictac regular más lento que el de un reloj (causado únicamente por los rayos cósmicos y que no indicaba nada, peligroso) y después empezó a pasarse el instrumento por el cuerpo. Primero la cabeza y los hombros, después hacia afuera por encima de los brazos y de vuelta por debajo de ellos. Había algo de extrañamente voluptuoso en sus movimientos, aunque sus facciones eran grises y ajadas.


  El tictac no se alteró hasta que llegó a la cintura. Entonces se aceleró de pronto, en un tictac cada vez más rápido. Su marido lanzó un gruñido excitado, dio un paso hacia delante y se quedó parado. Ella le miró por un momento con ojos saltones y asustados, después una sonrisa estúpida plegó sus labios, metió la mano en el bolsillo de su sucio delantal y con gesto culpable sacó un reloj de pulsera.


  Su marido se apoderó de él, cuando ella se lo ofreció colgando de sus dedos, vio que tenía una esfera fosforescente, lanzó una maldición, lo levantó como si se dispusiera a estrellarlo contra el suelo, pero en lugar de ello lo depositó cuidadosamente sobre la mesa.


  —Imbécil, pedazo de imbécil —canturreó quedamente con los dientes apretados y los ojos entornados.


  Ella se encogió levemente de hombros, dejó el contador Geiger sobre la mesa y miró a su marido con expresión alicaída.


  El esperó hasta que el canturreo calmó su ira. Entonces habló de nuevo:


  —Supongo que aún sigues dándote cuenta de la clase de mundo en que te ha tocado vivir, ¿verdad? —le preguntó quedamente.


  Ella asintió lentamente, con la vista perdida en la nada. Oh, se daba perfecta cuenta; claro que lo sabía. Era el mundo el que no se había dado cuenta. El mundo que se había dedicado a almacenar bombas de hidrógeno. El mundo que había rodeado estas bombas de envoltorios de cobalto, aunque prometió que no lo haría, porque el cobalto las hacía mucho más terribles y no costaba más. El mundo que empezó a utilizar esas bombas, siempre diciéndose que aún no habían explotado las suficientes como para contaminar realmente la atmósfera con el mortífero polvillo radiactivo en que se había convertido el cobalto. El mundo que las lanzó y las siguió arrojando hasta alcanzar el punto crítico, en que el aire y la tierra serían fatales para la vida humana.


  Después, aproximadamente durante un mes, los dos grandes grupos enemigos titubearon. Y luego cada uno de ellos, sin que el otro lo supiese, decidió que podía arriesgarse a lanzar un último ataque gigantesco y decisivo sin sobrepasar el punto crítico. El ataque tenía que lanzarse sin el revestimiento de cobalto, pero a última hora este «detalle» se olvidó y después ya no hubo tiempo. Además, los técnicos militares de cada bloque confiaban en que la mayoría del polvillo caería en territorio enemigo. Los dos ataques se produjeron con una hora de diferencia.


  Y después de eso, la Furia, la Furia de los hombres condenados que solamente pensaban en apoderarse del mayor número posible de bienes del enemigo, y de llevarse a la tumba, en este caso, a todos sus oponentes. La Furia de suicidas que saben que han asesinado a la vida para siempre. La Furia de los hombres presuntuosos, que cuando ya es tarde comprenden que el destino los ha burlado, que el enemigo ha sido más listo que ellos y que saben que nunca podrán improvisar una defensa cuando comparezcan ante el alto tribunal de la Historia… y cuya esperanza inconfesable es que jamás exista un alto tribunal de la Historia que pueda juzgarlos. Se arrojaron más bombas de cobalto durante la época de la Furia que durante todos los años anteriores de la guerra.


  Y después de la Furia vino el Terror. Hombres y mujeres con la muerte que se filtraba al interior de sus cuerpos a través de su aparato respiratorio y su piel, luchando por la supervivencia bajo un cielo enturbiado por el polvo, que hacía fantásticos juegos de luz con los rayos del sol y de la luna, como el polvillo del Krakatoa que permaneció suspendido en la atmósfera durante años. Las ciudades, el campo y el aire estaban igualmente envenenados, saturados de mortíferas radiaciones.


  La única posibilidad verdadera de sobrevivir consistía en buscar refugio, durante los cinco o diez años que el índice de radiactividad aún sería mortal, en un lugar bien protegido y a cubierto de la radiación, y que tendría que estar además abundantemente provisto de alimentos, agua, energía eléctrica y una planta para la purificación del aire.


  Estos refugios fueron preparados por los individuos más previsores, pero de ellos se apoderaron los más fuertes, que tuvieron que defenderlos de los ataques lanzados por las hordas desesperadas de los moribundos… hasta que no quedó ninguno de éstos.


  Y después empezó la espera, los años de vida miserable. Una existencia de topos, sin belleza ni ternura, pero con el temor y el sentimiento de culpabilidad, constantes compañeros. Sin ver jamás el sol, sin pasear entre los árboles… y sin saber siquiera si aún existían árboles.


  Oh, sí, ella se daba perfecta cuenta del mundo en que le había tocado vivir.


  —Supongo también que comprendes que sólo se nos permitió ocupar esta vivienda a nivel del suelo porque el Comité nos consideró personas responsables, y porque yo últimamente me he portado muy bien. ¿Lo comprendes?


  —Sí, Hank.


  —Yo pensé que te gustaría tener un poco más de intimidad. ¿Quieres que volvamos a las viviendas del sótano?


  ¡No, por Dios! Cualquier cosa es mejor que aquella fétida humanidad amontonada, que aquella desvergonzada promiscuidad. Y con todo, ¿acaso es esto mucho mejor? La proximidad a la superficie nada significa; a lo sumo, es como un suplicio de Tántalo. Y la intimidad, aumentaba los defectos de Hank.


  Ella denegó obedientemente con la cabeza y dijo:


  —No, Hank.


  —¿Entonces, por qué no tienes cuidado? Te he dicho un millón de veces, Effie, que el vidrio no constituye protección alguna contra el polvo que hay al otro lado de esa ventana. ¡No hay que abrir jamás los postigos de plomo! Si vuelves a cometer otro error como este y el Comité se entera, nos devolverán a los niveles inferiores sin pensárselo ni un minuto. Pero lo que sí se pensarán dos veces será volver a confiarnos puestos importantes.


  —Lo siento, Hank.


  —¿Lo sientes? ¿Y de qué sirve sentirlo? ¡Lo único que cuenta aquí es no cometer jamás un error! ¿Por qué demonios haces esas cosas, Effie? ¿Qué te impulsa a hacerlas?


  Ella tragó saliva.


  —Es que… verás, es que resulta terrible vivir encerrados así —dijo, con voz vacilante—, sin poder ver el cielo ni el sol. Tengo hambre de un poco de belleza.


  —¿Y supones que yo no la tengo? —repuso él—. ¿No supones que a mí también me gustaría salir al exterior, no preocuparme por nada y divertirme? Pero no soy tan egoísta. Yo quiero que mis hijos puedan disfrutar del sol, y los hijos de mis hijos. ¿No comprendes que esto es lo único que importa, y que nosotros tenemos que portarnos como personas mayores y hacer los sacrificios que convenga para lograrlo?


  —Sí, Hank.


  El contempló su figura abatida, su rostro demacrado y lleno de arrugas.


  —Estás tú buena para hablar de belleza —le dijo. Luego su voz se hizo más suave y deliberada—. ¿No habrás olvidado, Effie, que el mes pasado el Comité empezó a mostrarse preocupado por tu esterilidad? ¿Y que se disponen a poner mi nombre en la lista de los que tendrán derecho a otra mujer? ¡Y me han puesto entre los primeros de la lista!


  Ella contestó con otro ademán de asentimiento, pero esta vez sin mirarle. Sabía perfectamente que el Comité tenía razón de preocuparse por el índice de natalidad. Cuando la comunidad volviese de nuevo a la superficie, cada joven robusto y saludable que llevase consigo sería un bien inapreciable, no Sólo en la lucha por la supervivencia, sino para continuar la guerra contra el Comunismo, que algunos miembros del Comité daban por segura.


  Así, era natural que considerasen con desagrado a una mujer estéril, y no sólo por el despilfarro del líquido vital de su marido, sino porque la esterilidad tal vez indicaba una dosis mayor de radiación. En este caso, si más tarde engendraba hijos, éstos serían más propensos a transmitir caracteres hereditarios defectuosos, produciendo un indebido número de monstruos y mutantes en las futuras generaciones, contaminando así la pureza de la especie.


  Claro que ella lo entendía. Apenas se acordaba del tiempo en que aún no lo comprendía. ¿Cuándo fue? ¿Años atrás? ¿Siglos? No se notaba ninguna diferencia en un lugar donde nada marcaba el paso del tiempo.


  Terminada la reprimenda, su marido sonrió y casi se mostró risueño.


  —Ahora que vas a tener un hijo, todo ha vuelto a pasar a segundo término. ¿Sabías Effie que cuando entré tenía una noticia muy buena que darte? Me han nombrado miembro del Comité Juvenil y el anuncio de mi nombramiento se hará esta noche, durante el banquete. —Atajó con un gesto su murmullo de felicitación—. Así es que anímate y ponte tu mejor vestido. Quiero que mis compañeros de Comité sepan la mujer tan guapa que tiene el nuevo miembro. —Hizo una pausa—. ¡Vamos, muévete!


  Ella habló con dificultad, evitando todavía mirarle.


  —Lo siento muchísimo, Hank, pero tendrás que ir solo. No me encuentro bien.


  Él se enderezó con indignación.


  —¡Ya estamos de nuevo! ¡Primero esa cuestión infantil e inexplicable de la ventana, y ahora esto! Por lo visto, mi reputación te importa un bledo. No seas ridícula, Effie. ¡Me acompañarás!


  —De veras que lo siento muchísimo —repitió ella con obstinación—, pero la verdad es que no puedo. Daría un espectáculo y te avergonzarías de mí.


  —Ya me avergüenzo ahora —repuso él con aspereza—. En realidad me paso la vida consumiendo tiempo y energías para disculparte… no sé por qué eres tan extraña, por qué estás siempre llena de achaques, por qué eres tan estúpida y altanera y por qué siempre metes la pata. Pero esta noche se trata de algo verdaderamente importante, Effie. Tu ausencia provocaría toda clase de comentarios. Ya sabes que basta el menor asomo de enfermedad para poner de nuevo en circulación todos los viejos rumores sobre efectos de la radiactividad. Tienes que acompañarme, Effie.


  Ella denegó con la cabeza, en un gesto desvalido.


  —¡Vamos, por el amor de Dios! —gritó él, dando un paso adelante—. Esto no es más que un capricho estúpido. Así que te arregles para ir, se te habrá pasado. A ti no te pasa absolutamente nada.


  Le puso la mano en el hombro para obligarla a volverse, pero al notar su contacto el rostro de Effie se volvió de pronto tan desesperado y ceniciento, que por un momento incluso él se alarmó.


  —¿De veras estás tan mal? —le preguntó, casi con una nota de preocupación.


  Ella movió afirmativamente la cabeza, afligida.


  —¡Hum! —El dio un paso atrás y luego empezó a vagar irresoluto por la estancia—. Bueno, si de veras estás tan mal… —Se interrumpió y una sonrisa triste cruzó por su rostro—. ¿Tan poco te importa el éxito de tu marido, que eres incapaz de hacer de tripas corazón aunque te encuentres mal?


  Ella volvió a denegar con gesto desvalido.


  —Esta noche no puedo salir, bajo ninguna circunstancia.


  Y dirigió una furtiva mirada a los postigos de plomo.


  Él se disponía a decir algo cuando observó la dirección de su mirada. Enarcó las cejas y durante varios segundos la miró con incredulidad, como si una posibilidad completamente nueva y casi increíble hubiese surgido en su mente. La expresión de incredulidad se desvaneció lentamente, siendo sustituida por otra más dura y calculadora. Pero cuando volvió a hablar, su voz era extrañamente animosa y amable.


  —Bien, veo que la cosa no tiene remedio, y desde luego no seré yo quien quiera que vayas, si no tienes que divertirte. Así es que acuéstate en seguida y trata de descansar. Iré solo al banquete. No, no quiero que hagas esfuerzos innecesarios. A propósito, Jim Barnes tampoco podrá asistir al banquete… me ha dicho que está enfermo de gripe, nada menos.


  La observó atentamente mientras pronunciaba este nombre, pero ella no demostró reacción apreciable. En realidad, apenas parecía oír su cháchara.


  —Me he portado un poco duramente contigo, Effie —prosiguió él con tono contrito—. Perdóname. Estaba excitado por mi nombramiento y creo que eso ha sido lo que me ha puesto nervioso, y me desanimó al ver que tú no te sentías tan bien como yo. Soy un egoísta. Ahora acuéstate en seguida y a ver si mañana ya estás bien. No te preocupes por mí en absoluto. Sé que pensarás en mí. Bien, ahora tengo que irme.


  Dio un paso hacia ella, como si fuese a abrazarla, pero después pareció pensarlo mejor. Al llegar a la puerta se volvió y dijo, recalcando las palabras:


  —Durante las próximas cuatro horas estarás completamente sola.


  Esperó a que ella asintiese, y después se fue.


  Ella permaneció inmóvil hasta que el ruido de sus pasos se perdió en la distancia. Entonces se enderezó, se acercó a la mesa, recogió el reloj de pulsera, que seguía donde él lo había dejado, y lo estampó contra el suelo. El cristal se hizo añicos, la caja se abrió y una pieza hizo zing.


  Luego se detuvo, jadeando pesadamente. Poco a poco sus marchitas facciones se animaron y se contrajeron en un esbozo de sonrisa. Miró nuevamente los postigos. La sonrisa se hizo más definida. Se llevó la mano a la cabeza para tocarse el cabello, después se humedeció los dedos y se los pasó por el arranque de la cabellera y por encima de las orejas. Después de secarse las manos con el delantal, se lo quitó. Se alisó el vestido, irguió la cabeza con gesto rebelde y se acercó con paso vivo a la ventana.


  Entonces el desaliento surgió de nuevo en su rostro y se detuvo.


  No, no podía ser y no lo haría, dijo para sus adentros. Aquello no había sido más que una ilusión, un necio sueño romántico que su mente hambrienta de belleza había proyectado al exterior, infundiéndole una momentánea y falsa realidad. Nada podía vivir en el exterior. Todo estaba muerto allí desde hacía dos años.


  Y si algo hubiese allí, sería algo espantoso. Ella aún se acordaba de haber visto a alguno de los parias, pobres criaturas lampiñas y enloquecidas, con el cuerpo cubierto de monstruosos verrugones causados por las radiaciones y que parecían gusanos, que acudían pidiendo limosna durante los últimos meses del Terror… para ser muertos a tiros como perros rabiosos. ¡Cómo debían de odiar a los que vivían en los refugios!


  Pero incluso mientras pensaba estas cosas, sus dedos acariciaban los cerrojos, descorriéndolos suavemente, para abrir después los postigos poco a poco y con aprensión.


  No, no podía vivir nada allá afuera, se dijo, tratando de convencerse mientras sus ojos escrutaban la noche verde. Incluso sus temores estaban desprovistos de todo fundamento.


  Pero el rostro se acercó flotando a la ventana. Ella retrocedió aterrorizada, pero luego se sobrepuso.


  Porque el rostro no tenía nada de horrible; únicamente era muy flaco, con labios carnosos, ojos grandes y una fina nariz aguileña que parecía el pico de un ave. Y la tez, olivácea bajo el suave claro de luna, no estaba afeada por verrugas ni cicatrices causadas por la radiación. En realidad, era igual que cuando la vio por primera vez.


  Durante un largo momento la cara la miró fijamente, con una mirada que se hundió hasta lo más profundo de su cerebro. Después los sensuales labios sonrieron y una mano medio cerrada, de dedos delgados, se materializó en la verde penumbra y golpeó dos veces en el sucio cristal.


  Con el corazón latiéndole apresuradamente, ella luchó como una poseída para accionar el pequeño pestillo que mantenía cerrada la ventana. Por último se movió, produciendo una pequeña explosión de polvo y un zing parecido al del reloj, pero más fuerte. Un momento después se abrió de par en par y una bocanada de aire increíblemente fresco le acarició el rostro y las fosas nasales, haciendo brotar de sus ojos unas lágrimas inesperadas.


  El hombre del exterior se encaramó en el alféizar, para quedarse agazapado como un fauno, con la cabeza erguida y un codo apoyado en una rodilla. Vestía unos pantalones deshilachados y un viejo suéter.


  —¿Son lágrimas lo que recibo como bienvenida? —la reprendió cariñosamente con voz musical—. ¿O son únicamente para saludar el hálito del buen Dios, que es el aire puro?


  Saltó ágilmente al interior y entonces ella pudo ver que era muy alto. Volviéndose, hizo chasquear los dedos y dijo:


  —Ven, minino.


  Un gato negro, con un muñón por cola, patas que parecían pequeños guantes de boxeo y unas orejas casi tan grandes como las de un conejo, apareció andando torpemente. Él lo tomó en brazos y lo acarició. Luego, saludando familiarmente con la cabeza a Effie, se quitó una pequeña mochila de la espalda y la puso sobre la mesa.


  Ella estaba petrificada. Incluso le costaba respirar.


  —La ventana —consiguió articular finalmente.


  Él le dirigió una mirada inquisitiva y luego siguió la dirección de su índice. Moviéndose sin prisas, se acercó a la ventana y la cerró cuidadosamente.


  —Los postigos también —le dijo ella, pero él no le hizo caso y se puso a mirar a su alrededor.


  —Tú y tu marido tenéis un rinconcito muy acogedor —comentó—. ¿O bien estoy en una ciudad donde se practica el amor libre, o es un harem, o tal vez un puesto militar? —La atajó con un gesto antes de que ella pudiera responder—. Pero no hablemos de estas cosas ahora. Demasiado pronto estaré muerto de miedo a causa de los dos. Más vale que disfrutemos de la alegría del encuentro, que por lo menos nos durará veinte minutos. —Le dirigió una tímida sonrisa—. ¿Tienes algo de comer? Bueno, pues tráelo.


  Ella le sirvió unos fiambres y una preciosa ración de pan en conserva y puso agua a calentar para el café. Antes de empezar a comer, él cortó un trozo del fiambre y lo puso en el suelo para el gato, quien dejó de olfatear las paredes y fue corriendo a cogerlo con un maullido. Entonces el hombre se puso a comer, masticando cada bocado lentamente, como si lo saborease.


  Desde el otro lado de la mesa Effie lo contemplaba, sorbiendo todos y cada uno de sus diestros movimientos, estudiando los menores cambios de su expresión. Se fue a preparar el café, pero esto sólo le requirió un momento. Finalmente no pudo contenerse ni un instante más y le preguntó sin aliento:


  —¿Cómo es ahí fuera? ¿Cómo es la vida en el exterior?


  Él le dirigió una mirada larga y extraña, antes de decir con tono tajante:


  —¡Oh!, es como el país de las hadas, algo inimaginable para vosotros, los que os habéis enterrado en vida. Es un país de maravilla.


  Y siguió comiendo con evidente apetito.


  —Pero ¿cómo es de verdad? —insistió ella.


  Al observar su ansiedad, él sonrió y en sus ojos brilló una ternura juguetona.


  —Hablo en serio, te lo juro —le aseguró—. Vosotros creéis que las bombas y el polvo sólo han dejado muerte y fealdad. Esto fue cierto al principio. Pero después, como predecían los médicos, la vida que se albergaba en las semillas y células germinales que tuvieron el valor de resistir, cambió. Florecieron maravillas y seres fantásticos poblaron la tierra. —Se interrumpió de pronto para preguntar—: ¿No sale nunca ninguno de vosotros al exterior?


  —De vez en cuando se autoriza la salida de algunos hombres —respondió ella—, por breves períodos de tiempo y cubiertos por trajes protectores espaciales, para que vayan en busca de alimentos en conserva, carburantes, baterías y otros artículos de necesidad.


  —Claro, y esos estúpidos patanes no ven más que lo que buscan —comentó él, con un gesto de amargura—. No han visto los jardines donde ahora florecen una docena de capullos donde antes sólo había uno, y donde las flores tienen pétalos de un metro, con abejas sin aguijón grandes como gorriones que se dedican a libar su néctar. Gatos domésticos de piel manchada y tan grandes como leopardos (no gatitos canijos como mi Joe Louis) cazan al acecho por estos jardines. Pero son animales mansos, tan inofensivos como las serpientes de piel iridiscente que se deslizan entre sus patas, porque el polvo quemó todos sus malos instintos, al consumirse y desaparecer.


  —Incluso he escrito un poemita sobre ello. Empieza así: «El fuego puede herirme, o el agua, o el peso de la Tierra. Pero el polvo es mi amigo». ¡Oh, sí, y hay también petirrojos como cacatúas y ardillas que parecen armiños reales! Y todos ellos viven bajo un mágico dosel formado por el sol, la luna y las estrellas que el polvillo impalpable cambia de rubí a esmeralda y zafiro y amatista, en continua sucesión. Y en cuanto a los nuevos niños…


  —¿Dices la verdad? —le atajó ella, con los ojos anegados en llanto—. ¿No te lo estás inventando?


  —No —le aseguró él solemnemente—. Y si pudieses ver por un instante a uno de los nuevos niños, ya no volverías a dudar de mis palabras. Tienen largos miembros tan morenos como lo sería este café si estuviese mezclado con leche fresca, rostros delicados y sonrientes, dientes blanquísimos y cabellos finos como la seda. Son tan ágiles que yo, que me precio de serlo también y además el polvo me ha infundido nueva vida, me siento como un tullido a su lado.


  Y sus pensamientos bailan como llamas y me hacen sentir un perfecto imbécil.


  —Por supuesto, tienen siete dedos en cada mano y ocho en cada pie, pero esto aún les hace ser más bellos. Tienen orejas grandes y puntiagudas, que transparentan la luz del sol. Durante todo el día juegan en el jardín, deslizándose entre las grandes flores y hojas, pero se mueven con tal celeridad que es difícil verles, a menos que decidan pararse para mirarle a uno. En realidad, hay que fijarse mucho para ver todas estas cosas que te describo.


  —¿Pero esto es verdad? —insistió ella.


  —De la primera a la última palabra —dijo él, mirándola de hito en hito. Dejó el cuchillo y el tenedor—. ¿Cómo te llamas? —le preguntó quedamente—. Yo me llamo Patrick.


  —Y yo, Effie —respondió ella.


  Patrick movió la cabeza.


  —No puede ser —dijo. De pronto su rostro se aclaró—. Ah, Eufemia —exclamó—. Effie es la abreviatura de Eufemia. Así te llamas tú.


  Al pronunciar estas palabras, sin dejar de mirarla, ella se sintió de pronto hermosa. Él se levantó, rodeó la mesa y tendió la mano hacia ella.


  —Eufemia… —musitó.


  —¿Qué? —respondió ella con voz ronca, apartándose un poco; pero mirando hacia un lado, con las mejillas arreboladas.


  —Que no se mueva nadie —dijo Hank.


  Pronunció estas palabras con voz apagada y nasal, porque llevaba una mascarilla respiratoria con un tubo tan largo, que parecía la trompa de un elefante. Con la mano derecha empuñaba una gran pistola automática negroazulada.


  Ambos volvieron la cara hacia él. En la de Patrick apareció una repentina expresión de alerta. Pero Effie seguía sonriendo tiernamente, como si Hank no pudiera romper el hechizo del jardín mágico y hubiera que compadecerle por no saber nada de él.


  —Eres una pequeña… —empezó a decir Hank casi con fruición, aplicándole diversos epítetos infamantes. Parecía escupir las frases, entre los dientes apretados, mientras respiraba ruidosamente a través de la máscara. Su voz furiosa se alzó en un crescendo.


  —¡Y no con un hombre de la comunidad, sino con un paria! ¡Un paria!


  —No sé exactamente lo que piensas, amigo, pero te equivocas de medio a medio —dijo Patrick apresuradamente y en tono conciliador, aprovechando la primera pausa—. Esta noche acerté a pasar por aquí, pues soy un pobre vagabundo, tenía hambre y llamé con los nudillos a la ventana. Tu esposa ha cometido la estupidez de permitir que la bondad se sobrepusiese a la prudencia…


  —No creas que has conseguido engañarme, Effie —prosiguió Hank con una aguda risa, sin hacer el menor caso de la interrupción—. No creas que no sé por qué vas a tener de pronto un niño después de cuatro largos años.


  En aquel momento el gato se acercó a Hank y se frotó contra sus piernas. Patrick lo miró frunciendo el ceño y esbozó un paso adelante, pero Hank se limitó a apartar al animal de una patada, sin dejar de mirarlos a ambos.


  —Incluso ese truco consistente en llevar el reloj de pulsera en el delantal y no en la muñeca —prosiguió, con creciente histerismo—. Un perfecto camuflaje, Effie. Muy buena idea. Y tener el descaro de decirme que era hijo mío, después de llevar meses viéndote con este chico…


  —¡Amigo, estás loco; yo no la he tocado! —protestó acaloradamente Patrick, aunque sin perder del todo el tono conciliador, y se arriesgó a dar un paso hacia adelante, para detenerse cuando la pistola lo encañonó.


  —Y pretender que ibas a darme un hijo saludable —prosiguió Hank, cada vez más furioso— a pesar de que sabías que sería un ser como éste…


  Señaló con la pistola al gato deforme, que había subido de un salto a la mesa y se estaba comiendo los restos de la cena de Patrick, aunque sus atentos ojos verdes no se apartaban de Hank.


  —¡Tendría que matarlo ahora mismo de un tiro! —vociferó Hank, sollozando y jadeando ruidosamente a través de la máscara—. ¡Tendría que matarlo ahora mismo, pues no es más que un paria contaminado!


  Durante toda esta escena, Effie había mostrado en su semblante una sonrisa compasiva. Entonces se levantó sin prisas y se puso al lado de Patrick. Haciendo caso omiso de su aprensiva mirada de advertencia, le rodeó la cintura con un brazo y se volvió a mirar a su marido.


  —Si tal hicieses, matarías al portador de las mejores noticias que jamás hemos recibido —dijo, con una voz que parecía un chorro de un licor dulce y cálido en aquella habitación mohosa y cargada de odio—. Vamos, Hank, olvida tus estúpidos y equivocados celos. Nuestro amigo Patrick tiene algo maravilloso que decirnos.


  Hank la miró fijamente. Por un momento no supo qué decir. Se daba cuenta por primera vez de lo bella que se había vuelto su mujer, y esto lo trastornaba terriblemente.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó finalmente, con voz vacilante, casi con miedo.


  —Pues quiero decir que ya no tenemos que temer al polvo —repuso ella, con una sonrisa radiante—. En realidad, no provocó en los seres humanos las espantosas consecuencias que predecían los médicos. Acuérdate de lo que pasó conmigo, Hank, la dosis de radiación que yo sufrí y cómo me recuperé, aunque al principio los médicos decían que no podría… y sin perder siquiera el pelo. Hank, los que tuvieron el valor de quedarse en el mundo exterior, y no murieron de miedo de autosugestión o de pánico… se adaptaron al polvillo. Cambiaron, pero fue un cambio para mejorar. Todo cambió…


  —¡Effie, este hombre es un embustero! —La interrumpió Hank, pero con la misma voz agitada y quebrada, intimidado por su belleza.


  —Todas las plantas y todos los animales fueron purificados —prosiguió ella con voz argentina—. Vosotros, los hombres que salís al exterior, no lo veis porque no tenéis ojos para ello. Estáis ciegos ante la belleza, ante la vida.


  Y ahora todo el poder del polvo ha muerto y ha desaparecido, se ha consumido, en una palabra. Es así, ¿no es verdad?


  Dirigió una sonrisa a Patrick como si buscase una confirmación. El rostro de éste aparecía extrañamente velado, como si calculase oscuros cambios. Tal vez hizo un leve gesto de asentimiento, al menos Effie así lo supuso, porque se volvió de nuevo hacia su marido.


  —¿Ves, Hank? Ahora ya podemos salir. No hace falta que temamos nunca más el polvo. Patrick es una prueba viviente de ello —continuó en tono triunfal, irguiéndose aún más y abrazándose a él con más fuerza—. Mírale. Ni una cicatriz, ni una huella, y ha convivido con el polvo durante años. ¿Cómo podría estar aquí, si el polvo tuviera tan maléficos poderes? ¡Oh, créeme, Hank! Cree el testimonio de tus ojos. Somete a Patrick a una prueba, si quieres.


  —Effie, estás trastornada. No sabes lo que dices… —balbuceó Hank, pero sin ninguna convicción.


  —Sométele a una prueba, anda —repitió Effie con plena confianza, desoyendo, no advirtiendo siquiera, el codazo de advertencia de Patrick.


  —Muy bien —murmuró Hank. Miró sombríamente al forastero—. ¿Sabes contar? —le preguntó.


  El rostro de Patrick era un total enigma. De pronto se puso a hablar, y su voz era como un florete… ligera, brillante, alerta, haciendo fintas constantes, pero siempre en guardia.


  —¿Que si sé contar? ¿Me tomas por un completo estúpido, amigo? ¡Claro que sé contar!


  —Entonces, cuéntate —dijo Hank, indicando con un gesto la mesa.


  —¿Que me cuente? —contestó el otro con Yina breve risita burlona—. ¿Vamos a jugar como niños? En fin, si lo deseáis, qué más da. —Hablaba atropelladamente—. Tengo dos brazos y dos piernas, que hacen cuatro extremidades. Y diez dedos en las manos y diez más en los pies —supongo que no hace falta que os los enseñe—, o sea veinticuatro, que con una cabeza, son veinticinco. Y los ojos, una nariz y una boca, que totalizan…


  —Quiero decir con esto —dijo Hank con voz ronca, acercándose a la mesa para recoger el contador Geiger, activarlo y tenderlo por encima de la mesa al visitante.


  Pero cuando aún estaba a un metro de Patrick, el tictac empezó a ascender furiosamente, hasta que pareció el tableteo de una pequeña ametralladora. De pronto los clics cesaron, pero esto sólo significaba que el contador pasaba a una nueva escala, en la que cada clic correspondía a 512 de la escala anterior.


  Con aquel horrible y diminuto tableteo, el temor irrumpió a oleadas en la estancia hasta llenarla, rompiendo como vidrios de colores las brillantes barreras verbales con que Effie había tratado de contener el miedo. Ningún sueño, por bello que sea, puede resistir al contador Geiger, el portavoz del siglo XX por el que habla la verdad postrera. Era como si el polvo y todos los terrores engendrados por el polvo se hubiesen encarnado en una terrible forma invasora que decía con palabras más fuertes que la conversación audible: «Esto eran ilusiones, falacias de las tinieblas. Esta es la realidad, la tétrica e implacable realidad de los Años de Enterramiento».


  Hank retrocedió hasta quedar pegado de espaldas a la pared. Castañeteándole los dientes, balbuceó:


  —… bastante radiactividad… para matar mil hombres… es un mutante… un mutante…


  En su agitación olvidó por un momento respirar a través de la máscara.


  Incluso Effie, que fue sorprendida desprevenida, y con todos los temores que le habían inculcado vibrando en su interior como cuerdas de piano, se apartó de la forma de aspecto esquelético que tenía a su lado, y a la que sólo se había asido llevada por la desesperación.


  Patrick la ayudó a separarse. Se desasió de su abrazo y se apartó con paso vivo. Después se volvió hacia ellos, con una sonrisa sardónica, y se dispuso a hablar, pero antes miró con disgusto al repiqueteante contador Geiger que sostenía en la mano.


  —¿Ya hemos escuchado bastante a este aparatito? —preguntó.


  Sin esperar respuesta, depositó el instrumento sobre la mesa. El gato se acercó a curiosearlo y el repiqueteo ascendió de nuevo en un crescendo menor. Effie se lanzó frenéticamente sobre él, accionó el conmutador, parándolo, y volvió a apartarse con la misma celeridad.


  —Así es mejor —dijo Patrick con otra sonrisa glacial—. Hacéis bien en apartaros de mí, porque soy la muerte misma. Incluso muerto podría mataros, como una serpiente. —Y entonces su voz adquirió el tono de un presentador de circo—. Sí, soy un mutante, como ha dicho acertadamente nuestro amigo. Eso es lo que me dijo un médico que se atrevió a hablar conmigo por un minuto antes de echarme a patadas. El no pudo explicarme por qué, pero la verdad es que el polvo no me afecta. Porque soy un mutante, supongo, como los faquires que comen clavos, andan sobre el fuego, ingieren arsénico y se atraviesan con agujas. ¡Pasen, señoras y caballeros —pero no se acerquen demasiado— y vean al hombre inmune al polvo radiactivo! La hija de Rappacini, puesta al día: ¡su abrazo es la muerte!


  »Y ahora —agregó, respirando pesadamente—, voy a salir y os dejaré en vuestra condenada cueva de plomo.


  Se encaminó hacia la ventana, seguido por la temblorosa pistola de Hank.


  —¡Espera! —le gritó Effie, con voz agónica. Él se detuvo y ella prosiguió, tartamudeando—: Cuando… cuando antes estuvimos juntos… tú… no te portaste como si…


  —Cuando antes estuvimos juntos, yo sólo quería una cosa —repuso él con sarcasmo—. No supondrás que soy un santo, ¿verdad?


  —¿Y todas esas cosas tan hermosas que me contaste?


  —Eso —respondió él cruelmente— no es más que un cuento que me sirve para conquistar a las mujeres. Están todas tan aburridas y tan hambrientas de belleza… como ellas suelen decir.


  —¿Ni siquiera el jardín existe?


  Su pregunta apenas era perceptible, a causa de los sollozos que amenazaban con sofocarla.


  El la miró y hubiérase dicho que su expresión se suavizó imperceptiblemente.


  —Lo que está ahí fuera —dijo secamente—, es sólo un poco peor de lo que cualquiera de vosotros puede imaginar. —Se dio unos golpecitos en las sienes—. El jardín está todo aquí dentro.


  —Tú lo has matado —lloriqueó ella—. Lo has matado en mi alma. Entre los dos habéis matado todo cuanto es bello y hermoso. Pero tú eres peor —gritó, dirigiéndose a Patrick—, porque él sólo mató la belleza una vez, pero tú le infundiste vida para poder matarla de nuevo. ¡Oh, no puedo soportarlo! ¡No quiero soportarlo!


  Y empezó a gritar como una poseída.


  Patrick esbozó un ademán hacia ella, pero ella se apartó y corrió hacia la ventana, con ojos de loca.


  —Nos has mentido —gritó—. El jardín existe. Yo sé que está ahí. Pero tú no quieres compartirlo con nadie.


  —No, no, Eufemia —protestó Patrick, angustiado—. Ahí fuera sólo está el infierno, créeme. Ahora no te miento.


  —¡No me mientes, dices! —se burló ella—. ¿Tú también tienes miedo?


  Dando un súbito tirón, abrió de par en par la ventana y se irguió ante el rectángulo de oscuridad verdosa que parecía oprimir la habitación como una amenazadora y pesada cortina.


  Hank gritó con voz desgarrada y suplicante.


  —¡Effie!


  Ella le hizo caso omiso.


  —No puedo seguir encerrada aquí por más tiempo —dijo—. No seguiré, ahora que lo sé todo. Me voy al jardín.


  Los dos hombres corrieron hacia ella, pero llegaron tarde. Ella saltó ágilmente sobre el alféizar, y cuando ellos llegaron a la ventana, sus rápidos pasos ya se perdían en la oscuridad.


  —¡Vuelve, Effie! ¡Vuelve! —gritó desesperadamente Hank, sin pensar ya en apartarse del hombre que tenía al lado, ni de apuntarlo con la pistola—. Te amo, Effie. ¡Vuelve!


  Patrick añadió sus súplicas a las de Hank:


  —¡Vuelve, Eufemia! No te pasará nada si vuelves en seguida. Vuelve a tu casa.


  Sus llamadas no obtuvieron respuesta.


  Ambos aguzaban la mirada, tratando de penetrar la penumbra verdosa. Apenas podían distinguir una oscura silueta a media manzana de distancia, en la tétrica y polvorienta calle, a la que apenas llegaba la verdosa claridad de la luna. Les pareció que la figura recogía algo del suelo y se lo echaba sobre los brazos y el pecho.


  —Ve a buscarla, amigo —dijo Patrick a Hank—. Porque si voy yo a por ella, te advierto que no te la traeré. Me dijo que había resistido el polvo mejor que muchos, y con esto me basta.


  Pero Hank, dominado por su condicionamiento dolorosamente inculcado y por algo más, permaneció incapaz de moverse.


  Y entonces una voz fantasmal se puso a canturrear en la calle:


  —El fuego puede herirme, o el agua o el peso de la Tierra. Pero el polvo es mi amigo.


  Patrick miró por última vez al otro hombre y después, sin pronunciar palabra, saltó sobre el alféizar y echó a correr.


  Hank se quedó de pie ante la ventana. Al cabo de medio minuto, aproximadamente, se acordó de cerrar la boca al inhalar. Por último se convenció de que la calle estaba desierta. Cuando se disponía a cerrar la ventana oyó un suave maullido.


  Cogió al gato y lo depositó cuidadosamente en el exterior. Después cerró la ventana, los postigos y echó el cerrojo, y, tomando el contador Geiger, empezó a contarse maquinalmente.


  Un cubo de aire




  Papá me ha enviado afuera en busca de otro cubo de aire. Lo acabo de llenar hasta el borde y de mis dedos se había escapado casi todo el calor cuando vi esa cosa.


  De momento pensé que era una señorita. Sí, una linda cara de señorita brillando en la oscuridad y mirándome desde el quinto piso del edificio de enfrente, que es poco más o menos el piso situado encima de la capa blanca de aire helado, que tiene la altura de una casa de cuatro pisos. Yo nunca he visto una señorita de verdad, como no sea en viejas revistas —mi hermanita no es más que una niña y mamá está muy enferma y afligida—, y me dio un susto tan grande, que dejé caer el cubo. ¿Quién no lo hubiera dejado caer, sabiendo que en la Tierra todo el mundo está muerto, excepto papá, mamá, mi hermanita y yo?


  Incluso entonces, no creo que hubiera debido asustarme. Todos vemos cosas raras de vez en cuando. Mamá ve algunas muy malas, a juzgar por la manera como abre desmesuradamente los ojos, aunque no hay nada, y se pone a chillar y chillar para acurrucarse después entre las mantas colgantes en torno al Nido. Papá dice que es natural que a veces reaccionemos así.


  Cuando hube recuperado el cubo y volví a mirar al piso de enfrente, comprendí lo que mamá debía de sentir en esos momentos, porque vi que no era una señorita sino sencillamente una luz… una lucecita que pasaba de una ventana a la otra, como si una de las duras estrellitas hubiese bajado del cielo sin atmósfera para investigar por qué la Tierra se había alejado del Sol, y quizá para atormentar o aterrorizar a algo, ahora que la Tierra ya no tenía la protección del Sol.


  Esta idea me puso los pelos de punta. Me quedé allí temblando y casi se me congelaron los pies, y el casco se me empañó de escarcha por el interior hasta tal punto, que no hubiera podido ver la luz aunque hubiese salido de una de las ventanas para venir a buscarme. Entonces tuve la buena idea de volver al interior.


  Al poco rato avanzaba a tientas por el camino familiar a través de las treinta y pico de mantas, alfombras y planchas de goma que papá ha colgado y cosido para atenuar el escape de aire del Nido y el susto se me fue pasando. Cuando empecé a oír el tictac de los relojes del Nido, comprendí que ya volvía a estar en un sitio con aire, porque afuera, en el vacío, no se percibe sonido alguno, por supuesto. Pero aún me sentía asustado e inquieto cuando aparté las últimas mantas, que papá ha forrado con láminas de aluminio para retener mejor el calor, y entré en el Nido.


  Dejad que os hable del Nido. Es bajo y acogedor, aunque sólo hay sitio en él para nosotros cuatro y nuestros bártulos. El piso está cubierto de gruesas alfombras de lana. Hay mantas en tres de sus lados, y papá toca con la cabeza a las mantas que hacen de techo. Según me ha contado, el Nido está dentro de una habitación mucho mayor, pero yo nunca he visto sus paredes ni su techo verdaderos.


  Arrimada a una de las mantas que hacen las veces de pared hay una gran estantería, con herramientas, libros y otras cosas, y en su parte superior una hilera de relojes. Papá no se olvida nunca de darles cuerda. Dice que tenemos que medir el tiempo, y esto, sin Sol ni Luna, resultaría muy difícil.


  La cuarta pared está cubierta de mantas en su totalidad excepto en un sitio, ocupado por la chimenea, en la que arde un fuego que nunca debe apagarse. Además de evitar que nos helemos, sirve para muchas otras cosas. Uno de nosotros tiene que vigilarlo constantemente. Algunos de los relojes son despertadores y los utilizamos para este menester. En los primeros días sólo estaban papá y mamá para relevarse —yo pienso en esto cuando ella se pone tonta— pero ahora estamos también mi hermana y yo para echarles una mano.


  Sin embargo, el principal guardián del fuego es papá. Yo siempre me lo imagino así: como un hombre alto sentado a la moruna, mirando el fuego con el ceño fruncido ansiosamente, con su rostro arrugado teñido de oro por su luz, y de vez en cuando poniéndole cuidadosamente un trozo de carbón del gran montón que tiene a su lado. Papá me dice que en tiempos antiquísimos había unas mujeres guardianas del fuego —vestales, las llama él—, aunque el aire no estaba congelado, había sol y en realidad no hacía falta fuego.


  Entonces estaba sentado así, aunque se levantó con presteza para quitarme el cubo de las manos y reprenderme por haber tardado tanto… se dio cuenta inmediatamente de mi casco lleno de escarcha. Mamá oyó la reprimenda y se unió a ella. Papá nos explica que necesita una válvula de escape para sus emociones. Pero él la hizo callar en seguida. Mi hermanita también chilló un par de veces, como una tonta.


  Papá empleó un grueso trapo para coger el cubo de aire. Al tenerlo dentro del Nido era cuando uno se daba cuenta de lo frío que estaba. Parecía absorber el calor de todas las cosas. Incluso las llamas parecieron apartarse de él cuando papá lo puso junto al fuego.


  Sin embargo, es esa materia brillante blanco azulada que contiene el cubo lo que nos mantiene vivos. Se funde y desaparece lentamente, refrescando el Nido y alimentando el fuego. Las mantas impiden que se escape demasiado aprisa. A papá le gustaría cerrar herméticamente toda la vivienda, pero no puede… el edificio está demasiado dañado por los terremotos, y además tiene que dejar la chimenea abierta para que se escape el humo. Pero la chimenea tiene en su cañón unos dispositivos especiales que papá llama tabiques colectores destinados a evitar que el aire se escape demasiado pronto por allí. A veces papá dice que le sorprende que funcionen.


  Papá dice que el aire está compuesto de pequeñas moléculas que se van volando en un santiamén si no hay algo que las retenga. Tenemos que vigilar con cuidado para que la cantidad de aire no disminuya. Papá mantiene siempre una gran reserva de aire en cubos que guarda detrás de las primeras mantas, junto con carbón, latas de conservas, frascos de vitaminas y otras cosas, junto con cubos de nieve que nos dan agua al fundirlos. Para encontrar nieve tenemos que ir a la planta baja, lo que constituye toda una expedición, y luego salir a buscarla al exterior.


  Cuando la Tierra se enfrió, toda el agua de la atmósfera fue la primera en congelarse y cubrió todo el planeta con un manto de tres metros de espesor, y luego, sobre ese manto, cayeron los cristales de la atmósfera helada, que formaron otro manto blanco de casi veinte metros de espesor.


  Naturalmente, no todas las partes de la atmósfera se congelaron y cayeron en forma de nieve al mismo tiempo.


  El primero en caer fue el anhídrido carbónico… cuando uno sale en busca de nieve, debe tener cuidado en no hundir la pala demasiado profundamente, para que no se mezcle con ella este gas helado, porque nos provocaría una somnolencia tal vez mortal, y apagaría el fuego.


  Después viene el nitrógeno, que no cuenta en absoluto, aunque forma la parte más tupida de este manto. Encima del nitrógeno y fácil de encontrar, lo cual es una suerte para nosotros, está el oxígeno que nos hace vivir. Es de color azul pálido, lo que permite distinguirlo del nitrógeno. El oxígeno se congela a una temperatura inferior que el nitrógeno. Esto explica por qué el oxígeno forma la capa superior.


  Papá dice que vivimos mejor que los reyes de antaño, respirando oxígeno puro, pero estamos acostumbrados a él y no lo advertimos.


  Finalmente, en lo alto de la atmósfera helada, hay una ligera capa de helio líquido, en el que uno chapotea para extraer el oxígeno.


  Todos estos gases están en capas perfectamente superpuestas, como las hojas de un libro, según dice papá.




  Yo ardía en deseos de contarles lo que había visto, y así, tan pronto como me despojé del casco y mientras aún me estaba quitando el traje, empecé a decírselo. Mamá se puso inmediatamente nerviosa y empezó a mirar con ojos desorbitados a la rendija de entrada entre las mantas y a retorcerse las manos… la mano en la que perdió tres dedos por congelación dentro de la sana, como siempre. Vi que a papá le disgustaba que la asustase y me pidió que lo explicase en cuatro palabras, pero comprendí que se daba cuenta de que yo no bromeaba.


  —¿Y dices que observaste esta luz por algún tiempo, hijo? —me preguntó cuando hube terminado.


  Yo no había dicho que de momento me pareció la cara de una señorita. Esta parte me producía cierto embarazo.


  —Lo bastante para que cruzara frente a cinco ventanas y pasara al otro piso.


  —¿Y no te pareció como si fuese electricidad estática, un líquido que rezumase, una estrella reflejada por un cristal o algo por el estilo?


  El no consideraba absurdas estas ideas. Extrañas cosas suceden en un mundo completamente frío, y cuando uno piensa que la materia helada tiene que estar muerta, he aquí que de pronto adquiere una vida nueva y extraña. Un líquido espeso se desliza lentamente hacia el Nido, como un animal que olfatease el calor… es el helio líquido. Y una vez, cuando yo era pequeño, un rayo —ni siquiera papá pudo comprender de dónde venía— cayó en la torre contigua y estuvo subiendo y bajando por ella durante semanas, hasta que el resplandor por fin se apagó.


  —No se parecía a nada que conozco —le dije.


  Él permaneció unos instantes de pie y con el ceño fruncido, antes de decir:


  —Saldremos juntos y tú me enseñarás dónde fue.


  Mamá se puso a alborotar ante la perspectiva de quedarse sola, y mi hermanita la coreó, pero papá las hizo callar a ambas. Empezamos a ponernos nuestros trajes del exterior… el mío había quedado calentándose al amor de la lumbre. Los había hecho papá. Tienen cascos triples de plástico hechos con antiguos recipientes transparentes para comida, pero evitan la fuga del aire y el calor y son suficientes para nuestras salidas en busca de agua, carbón, víveres y otras cosas.


  Mamá volvió a gimotear:


  —Yo siempre he sabido que ahí fuera hay algo, que espera apoderarse de nosotros. Hace años que lo intuyo… es algo que forma parte del frío, que odia el calor y quiere destruir el Nido. Nos vigila desde hace tiempo, y ahora vendrá a buscarnos. Primero os cogerá a vosotros y después vendrá a por mí. ¡No salgas, Harry!


  A papá sólo le faltaba ponerse el casco. Se arrodilló junto a la chimenea y sacó de ella la larga barra metálica que utilizamos para desobstruir de hielo el cañón. Una vez por semana sube al tejado para comprobar si la chimenea tira bien. Esta es nuestra peor salida y papá nunca me ha dejado hacerla solo.


  —Tú, niña —dijo papá a mi hermana—, te ocuparás de vigilar el fuego. Vigila también el aire. Si baja o no parece hervir como de costumbre, ve a buscar otro cubo detrás de la manta. Pero cuidado con las manos. Emplea un trapo para coger el cubo.


  Mi hermanita dejó de corear a mamá e hizo como se le ordenaba. Mamá se calmó de pronto, aunque sus ojos tenían una expresión asustada cuando vio como papá se aseguraba el casco y cogía un cubo antes de salir conmigo.


  Papá iba delante y yo le seguía agarrado a su cinturón.


  Es curioso; a mí no me da miedo ir solo, pero cuando voy con papá siempre tengo que agarrarme a él. Es cuestión de costumbre, supongo, y además no tengo por qué negar que esta vez estaba un poco asustado.


  Y se comprende. Sabemos que ahí fuera todo está muerto. Papá oyó desvanecerse hace años las últimas emisiones radiofónicas, y vio morir a algunas de las últimas personas que no tuvieron tanta suerte como nosotros o no estaban tan bien protegidas. Por lo tanto, sabemos que si ahí fuera hay algo rodando, no puede ser nada humano ni amistoso.


  Además de eso, hay la sensación que produce el hecho de que siempre sea de noche, una noche helada. Papá dice que en los tiempos antiguos este sentimiento también se conocía, pero cada mañana salía el sol y lo ahuyentaba. Tendré que suponer que así fue, pues yo sólo recuerdo el sol como una estrella algo mayor que las demás.


  Yo aún no había nacido cuando la estrella oscura nos arrastró a su campo gravitacional y nos apartó del Sol, arrastrándonos hasta más allá de la órbita del planeta Plutón, según dice papá, y cada vez más lejos del sol.


  Nosotros podemos ver la estrella oscura cuando cruza el cielo, porque oculta un sin fin de estrellas. Se le ve excepcionalmente bien cuando tienen por fondo la Vía Láctea. Parece bastante grande, porque estamos más cerca de ella que Mercurio lo estaba del Sol, afirma papá, pero no la miramos demasiado y papá no pone sus relojes de acuerdo con ella.


  Yo me estaba preguntando si tal vez hubiese algo en la estrella oscura que nos deseara, y si ese algo sería lo que había capturado a la Tierra, cuando llegamos al final del corredor y salí al balcón en seguimiento de papá.


  Yo no sé qué aspecto tenía la ciudad en otros tiempos, pero ahora es muy bella. La luz de las estrellas es tan intensa, que se ve perfectamente bien… es increíble la cantidad de luz que arrojan esos puntos inmóviles que tachonan las tinieblas. (Papá dice que antes las estrellas titilaban, pero eso se debía a la presencia de atmósfera). Estamos en lo alto de una colina y el llano resplandeciente desciende a nuestros pies y después se aplana, dividido en perfectos cuadrados por los canales que antes eran las calles. Yo a veces me entretengo dando la misma configuración al puré de patatas, antes de echarle la salsa por encima.


  De la llanura blanca surgen algunos edificios más altos, rematados por una redondeada cúpula formada por cristales de aire, como la caperuza de pieles que lleva mamá, sólo que más blanca. En esos edificios se ven los negros cuadrados de las ventanas, subrayados por blancas pinceladas de aire congelado. Algunos de ellos están inclinados, porque numerosos edificios sufrieron los efectos de los terremotos y las conclusiones que se produjeron cuando la estrella oscura capturó a la Tierra.


  Aquí y allá pendían algunos carámbanos, unos de hielo, que aún subsistían desde los primeros días del frío, otros de aire congelado, que se fundían en los techos para gotear y helarse de nuevo. En ocasiones algunos de estos carámbanos reflejaba tan brillantemente la luz de una estrella, que dijérase que ésta había caído en la ciudad. Este era una de las cosas que pensó papá cuando le hablé de la luz, pero a mí también se me había ocurrido y sabía que no podía ser eso.


  Puso su casco en contacto con el mío para que pudiésemos hablar, y me pidió que le indicase las ventanas en cuestión. Pero esta vez no vi moverse ninguna luz dentro del edificio, ni en ningún otro lugar. Ante mi sorpresa, papá no me regañó ni me dijo que había estado viendo visiones, sino que miró atentamente a nuestro alrededor después de llenar el cubo de aire, y cuando regresábamos al interior se volvió de pronto sin previo aviso, como para sorprender a alguien que nos estuviese espiando.


  Comprendí que la paz de que habíamos gozado hasta entonces había terminado. Allá afuera había algo al acecho, esperando, atisbando, preparándose para atacarnos.


  Ya en el corredor, acercó nuevamente su casco al mío y me dijo:


  —Si vuelves a ver una cosa así, hijo, no se lo digas a tu madre ni a tu hermana. Los nervios de tu madre cada vez están peor y debemos hacer que se sienta segura por todos los medios. Hubo un tiempo, eso fue cuando nació tu hermana, que yo estaba dispuesto a renunciar a la lucha y morir, pero tu madre me infundió ánimos. En otra ocasión, cuando me puse enfermo, ella mantuvo el fuego encendido durante toda una semana, cuidando al mismo tiempo de mí y de vosotros dos, que erais entonces muy pequeños.


  »¿Recuerdas ese juego al que a veces jugamos, sentados en el Nido en los cuatro ángulos de un cuadrado y tirándonos una pelota del uno al otro? El valor es como esa pelota, hijo mío. Una persona puede sostenerla durante un tiempo, pero después tiene que pasarla al vecino. Si te la tiran a ti, tienes que agarrarla y sujetarla fuertemente… y buscar a otro a quien pasarla, cuando ya no puedas seguir siendo valiente.


  El hecho de que me hablase así hizo que me sintiese bueno y como una persona mayor. Pero no consiguió borrar lo que había visto en el fondo de mi mente… además, comprendí que papá se lo tomaba muy en serio.


  Es difícil ocultar los sentimientos de uno sobre una cosa así. Cuando regresamos al Nido y nos quitamos nuestros trajes de andar por el exterior, papá se tomó la cosa a broma y dijo a las mujeres que no era nada, burlándose de mí por tener tanta imaginación, pero comprendí que sus palabras no producían el efecto deseado. No convenció a mi madre ni a mi hermana, como tampoco me había convencido a mí. Por un minuto pareció que todos intentábamos pasarnos la pelota del ¡valor! Había que hacer algo, y, casi sin darme cuenta de lo que decía, pedí a papá que nos hablase de los viejos tiempos, y de cómo ocurrió la catástrofe.


  Sé que a él le gusta contarlo, pues sabe que mi hermana y yo estamos pendientes de sus palabras, y esta vez me entendió perfectamente. Así es que todos nos acomodamos al amor de la lumbre en un abrir y cerrar de ojos, mamá acercó al fuego unas latas para que se deshelasen y poder cenar luego, y papá empezó a hablar. No obstante, antes de que lo hiciera observé que cogía un martillo del estante y lo dejaba a su lado, sin darle importancia a la cosa.


  Era la misma historia de siempre —creo que podría repetirla dormido— aunque papá siempre la adorna con algún nuevo detalle o le introduce alguna que otra mejora.


  Nos contó que la Tierra giraba alrededor del Sol, que le daba luz y calor, mientras sus habitantes se preocupaban de hacer dinero, declararse guerras y pasárselo lo mejor posible, acumulando poder y tratando bien o mal a sus semejantes, cuando he aquí que sin advertencia previa surgió del espacio aquella estrella muerta, aquel sol extinguido, que provocó el cataclismo.


  A mí, la verdad, me cuesta comprender lo que aquella gente sentía, del mismo modo que me resulta difícil imaginar que eran tantos millones. Ahí es nada: pensar que se estaban preparando para la más horrible de las guerras. Que incluso la deseaban, o que al menos deseaban que hubiese terminado, para acabar con su nerviosismo. Como si lo más importante no fuese que todos se uniesen y procurasen obtener hasta la última chispa de calor, para seguir viviendo. ¿Y cómo podían abrigar la esperanza de acabar con el peligro, me pregunto? Eso sería como si nosotros abrigásemos la esperanza de acabar con el frío.


  A veces pienso que papá exagera y nos pinta las cosas demasiado negras. Del mismo modo como de vez en cuando se enfada con nosotros también debió de enfadarse con toda esa gente. Sin embargo, algunas de las cosas que leo en las viejas revistas me parecen bastante extrañas. Es posible que papá tenga razón.


  La estrella oscura, siguió contándonos papá, se acercó a gran velocidad y esto no dio a los hombres mucho tiempo para prepararse. Al principio los dirigentes trataron de mantenerlo oculto de la mayoría de la gente, pero la verdad terminó por difundirse, y esto coincidió con los terremotos y las inundaciones —¡imaginaos, océanos de agua líquida!— y la gente veía las estrellas ocultas por algo en las noches claras. Primero creyeron que chocaría con el Sol y después que chocaría con la Tierra. Se produjo incluso el principio de una desbandada general hacia un lugar llamado China, porque los sabios opinaban que la estrella chocaría en el punto opuesto de aquel país. Aunque esto tampoco les hubiera servido de nada; lo que pasa es que el miedo los había enloquecido. Por último descubrieron que no chocaría, sino que únicamente pasaría muy cerca de la Tierra.


  Cuando esto sucedió, la mayoría de los restantes planetas estaban al otro lado del Sol y no resultaron afectados. El Soy y la estrella intrusa se disputaron la Tierra por un tiempo… tirando de ella hacia un lado y otro, haciéndola zigzaguear fuera de su órbita, como dos perros que se disputaran un hueso, según la comparación que nos ofreció papá esta vez, hasta que la intrusa venció y nos arrastró con ella. El Sol, sin embargo, tuvo un premio de consolación: en el último instante consiguió retener a la Luna.


  Por esta época fue cuando se produjeron espantosos terremotos e inundaciones, veinte veces peores que los que se habían conocido antes. También se produjo la Gran Aceleración, como la llama papá, cuando la velocidad de la Tierra aumentó y se puso en órbita alrededor de la estrella oscura y muy cerca de ésta.


  Le he preguntado muchas veces a papá si la estrella no tiró de la Tierra como el tira a veces de mí, agarrándome por el cuello de la camisa, si considera que estoy sentado demasiado lejos del fuego. Pero él me dice que no, que la gravedad no actúa así. Aunque era como un tirón, nadie lo sintió. Supongo que debió ser como los tirones que se sienten en sueños.


  La estrella oscura cruzaba el espacio a mayor velocidad que el Sol, y en dirección opuesta a éste, y tuvo que acelerar mucho a la Tierra para poder llevársela consigo.


  La Gran Aceleración no duró mucho. Terminó así que la Tierra estuvo instalada en su nueva órbita en torno a la estrella oscura. Pero los terremotos y las inundaciones fueron terribles, veinte veces peores que nada conocido hasta entonces. Papá cuenta que se hundían montañas y edificios, los mares se desbordaban, los terrenos pantanosos y los desiertos de arena se movían hasta enterrar las regiones contiguas. La capa de aire que protegía a la Tierra, que aún no había desaparecido, sufrió tales tensiones y se hizo tan tenue en algunos puntos, que la gente se desmayaba por las calles… si antes no habían sido triturados por los terremotos que acompañaron a la Gran Aceleración.


  Muchas veces hemos preguntado a papá cómo reaccionó la gente durante esa época; si tenían miedo, si eran valientes, si enloquecieron o quedaron aturdidos, o todo ello a la vez, pero él suele soslayar este tema, y aquella noche volví a hacerlo. Se limita a contestar que estaba demasiado atareado para fijarse en estos detalles.


  Resulta que papá y un científico amigo suyo habían previsto parte de lo que iba a ocurrir —es decir, sabían que seríamos capturados por la estrella y que la atmósfera se helaría—, y se afanaron en preparar un sitio con paredes herméticas, puertas dobles y aislamiento contra el frío, donde metieron grandes provisiones de alimentos, combustible, agua y botellas de aire. Pero este refugio resultó destruido en los últimos terremotos, todos los amigos de papá murieron y entonces él tuvo que empezar de nuevo, preparando el Nido a toda prisa y casi sin medios, empleando únicamente los materiales que tenía a mano.


  Creo que se acerca mucho a la verdad cuando dice que no tenía tiempo de ver lo que hacían los demás, ni en esa época ni en la Gran Helada que la siguió al poco tiempo, porque las estrellas oscuras nos arrastraba muy aprisa y también porque la rotación de la Tierra se había hecho más lenta a causa de la atracción de la estrella y las mareas, con el resultado de que las noches eran más largas.


  Sin embargo, tengo una idea de lo que ocurrió por las personas congeladas que he visto, una pocas en otras habitaciones de este mismo edificio y otras apiñadas en torno a las calderas de la calefacción del sótano, a donde bajamos en busca de carbón.


  En una de las habitaciones hay un viejo sentado muy rígido en una butaca, con un brazo y una pierna entablillados. En otra, un hombre y una mujer están estrechamente abrazados en una cama, cubiertos por montones de mantas. Sólo se les ven las cabezas, muy juntas. Y en otra, una mujer joven y hermosa está sentada, cubierta por un montón de ropas, mirando ansiosamente hacia la puerta, como si esperase a alguien que nunca volvió para traerle calor y alimento. Todos están quietos y envarados como estatuas, pero aparte de esto parecen vivos aún.


  Papá me los enseñó una vez asestándoles rápidamente el rayo de su linterna, cuando aún tenía una buena provisión de pilas y podía permitirse el lujo de malgastar un poco de luz. Me asustaron mucho y me hicieron latir apresuradamente el corazón, especialmente la hermosa joven.


  Mientras papá nos contaba la historia por enésima vez para apartar nuestras mentes de otra posible causa de temor, yo me puse a pensar de nuevo en las personas congeladas. Y de pronto se me ocurrió una idea que me asustó más que cualquier otra cosa que hubiese podido pensar antes. Acababa de acordarme de la cara que me pareció ver en la ventana. Me había olvidado de ella al esforzarme por ocultar este hecho a los demás.


  ¿Y si las personas congeladas estuviesen volviendo a la vida?, me pregunté. ¿Y si fuesen como el helio líquido, que adquiría una nueva y extraña vida y empezaba a arrastrarse hacia el calor, cuando uno pensaba que sus moléculas tenían que estar congeladas para siempre? ¿O como la electricidad, que se mueve incesantemente a las temperaturas más rigurosas? ¿Y si el frío creciente, con la temperatura descendiendo hacia el cero absoluto, hubiese despertado misteriosamente a las gentes heladas, para infundirles no la cálida vida de la sangre, sino un simulacro de vida, gélido y horrible?


  Esta idea aún era peor que la de que podía bajar algo de la estrella oscura para buscarnos.


  ¿Y si ambas ideas fuesen ciertas? Podía haber descendido algo de la estrella oscura que hubiese animado a los muertos congelados, para utilizarlos como marionetas. Eso explicaría las dos cosas que yo había visto: la hermosa joven y la luz que se movía como una estrella.


  Los muertos helados actuando con mentes procedentes de la estrella oscura detrás de sus ojos inmóviles, deslizándose, arrastrándose, avanzando a tientas, atraídos por el calor que irradiaba el Nido, ansiando tal vez este calor, pero más probablemente odiándolo y deseando apagarlo para siempre y pisotear nuestro fuego.


  Os aseguro que esta idea me provocó un espanto indecible y deseaba ansiosamente comunicar mis temores a mi familia, pero recordé la advertencia de papá, y así es que apreté los dientes y me callé.


  Todos estábamos sentados y muy quietos. El fuego ardía silenciosamente. En el Nido todo sólo resonaba la voz de papá y el tic-tac de los relojes.


  Y entonces me pareció oír un ruidito más allá de las mantas. Se me puso la piel de gallina.


  Papá nos estaba refiriendo cómo fueron los primeros días en el Nido; siempre que llega a este punto empieza a filosofar.


  —Así es que entonces yo me pregunté —dijo—: ¿de qué sirve vivir malamente unos cuantos años más? ¿Por qué prolongar una existencia de duro trabajo, frío y soledad, si ya estamos condenados? La especie humana ha perecido. La Tierra es un mundo muerto. ¿Por qué no abandonar?, me pregunté… y de pronto se me reveló la respuesta.


  Volvía a oír el ruido, esta vez más fuerte, como unos pasos inseguros que se arrastrasen y que se iban acercando. Me quedé sin aliento.


  —La vida ha sido siempre una lucha contra el frío y la adversidad —estaba diciendo mi padre—. La Tierra ha sido siempre un mundo solitario, a millones de kilómetros de planeta más próximo. Es igual como hubiese vivido la especie humana: el fin hubiera llegado inexorablemente una noche. Esas cosas no importan. Lo que importa es que la vida es buena. Tiene una hermosa contextura, como una espesa piel o los pétalos de las flores —vosotros no las habéis visto nunca, pero conocéis a nuestras flores de hielo—, o como el cuerpo de las llamas, que cambia constantemente de forma. Esto hace que todo lo demás valga la pena. Y es tan cierto para el último hombre como para el primero.


  Los pasos seguían acercándose cautelosamente. Me pareció que la manta interior temblaba y se abultaba ligeramente. Como si los tuviera grabados con fuego en mi imaginación, yo seguía viendo aquellos ojos helados, que miraban fijamente.


  —Así es que entonces —prosiguió papá, y comprendí en este momento que él también oía los pasos, y hablaba más fuerte para evitar que nosotros los oyésemos—, así es que entonces me dije que seguiría viviendo como si tuviésemos toda una eternidad por delante. Tenía hijos y los educaría lo mejor posible. Les enseñaría a leer. Trazaría planes para el futuro, intentaría ensanchar y hacer seguro el Nido. Haría lo que pudiese por mantenerlo todo bien y en marcha. Mantendría viva mi curiosidad y mi pasmo incluso ante el frío, las tinieblas y las distantes estrellas.


  Pero entonces la manta verdaderamente se movió y se levantó. Y detrás de ella surgió una brillante luz. Papá dejó de hablar, sus ojos se volvieron hacia el resquicio que se iba ensanchando y su mano empuñó el mango del martillo que tenía a su lado.


  Apartando la manta, la hermosa joven entró en la habitación. Se detuvo y se nos quedó mirando del modo más extraño; en la mano llevaba una luz fija y brillante. Por encima de sus hombros otras dos caras nos atisbaban… eran caras de hombres, blancas y con los ojos muy abiertos.


  Mi corazón se paró tal vez durante cuatro o cinco latidos antes de que me diese cuenta de que ella llevaba un traje y un casco como los que había fabricado papá, aunque más bonitos, y los hombres los llevaban también… y acto seguido pensé que los muertos helados no necesitarían llevar traje. Advertí también que el objeto brillante que llevaba en la mano era una lámpara eléctrica.


  Escurriéndose lentamente de costado, mamá se desmayó.


  Reinó un profundo silencio por un rato, mientras yo tragaba saliva, y después todo fue conmoción y tumulto, mientras todos hablábamos a la vez.


  Eran sencillamente seres humanos como nosotros. Resulta que no fuimos los únicos que sobrevivieron, aunque nosotros lo creímos así por razones fáciles de comprender. Aquellos tres habían sobrevivido, y otros muchos con ellos. Y cuando nos contaron cómo habían sobrevivido, papá no pudo contener un grito de júbilo.


  Procedían de Los Álamos y allí obtenían calor y fuerza de la energía atómica. Desintegrando el uranio y el plutonio destinados a las bombas, dispondrían de energía para vivir durante miles de años. Tenían una verdadera ciudad subterránea, provista de compuertas neumáticas que la aislaban por completo del exterior. Incluso tenía una central de energía eléctrica, lo cual les permitía criar plantas y animales. (Al oír esto papá soltó otra exclamación de júbilo tan estruendosa, que despertó a mamá de su desmayo).


  Pero si nosotros nos quedamos estupefactos al verlos, la estupefacción de ellos no fue menor que la nuestra.


  Uno de los hombres no paraba de decir:


  —¡Pero esto es imposible, le digo! No se puede mantener una provisión de aire en un local que no esté herméticamente cerrado. Sencillamente, es imposible.


  Esto lo dijo después de haberse quitado el casco y de respirar nuestro aire. Entretanto, la señorita nos miraba y nos remiraba como si fuésemos santos, y nos decía que habíamos hecho algo increíble. De pronto no pudo contener su emoción y se echó a llorar.


  Habían organizado expediciones de reconocimiento en busca de supervivientes, pero nunca esperaron encontrarlos en un lugar como aquel. En Los Álamos tenían cohetes y grandes cantidades de combustibles químicos. En cuanto al oxígeno líquido, lo único que tenían que hacer era salir al exterior con una pala y recogerlo en la capa superior. Así, después de organizar su vida en Los Álamos, lo que les requirió algunos años, decidieron efectuar algunas expediciones a los lugares donde pudiese haber probables supervivientes. No podían intentar establecer comunicaciones por radio a larga distancia puesto que al no haber atmósfera, las señales no podían rebotar en la ionosfera para alcanzar puntos situados más allá de la curvatura terrestre. Esto explica que hubiesen cesado todas las comunicaciones por radio.


  Pues bien, encontraron otras colonias en Argonne y Brookhaven e incluso en los antípodas, en Harwell y Tanna Tuva. Y a la sazón estaban explorando nuestra ciudad, aunque sin demasiadas esperanzas. Pero disponían de un instrumento que detectaba las menores variaciones térmicas y que les indicó la presencia de un punto caliente en la ciudad, y entonces decidieron aterrizar y efectuar una investigación. Naturalmente, no los oímos aterrizar porque no había aire para transmitir las ondas sonoras, y ellos tuvieron que explorar bastante antes de localizarnos. Sus instrumentos les habían dado una pista falsa y perdieron bastante tiempo en el edificio de enfrente.


  A la sazón, los cinco adultos charlaban por los codos. Papá les demostraba cómo hacía funcionar el fuego, limpiaba de hielo la chimenea y todo lo demás. Mamá se había repuesto maravillosamente de su soponcio y estaba enseñando a la señorita su batería de cocina, su caja de labor e incluso le preguntaba cómo vestían las señoras en Los Álamos. Nuestros visitantes se hacían lenguas de todo y nos ponían por las nubes. Por el modo como arrugaban la nariz deduje que encontraron que el Nido no olía precisamente a rosas, pero no hicieron la menor alusión a ello en medio de las docenas de preguntas que nos hacían.


  En realidad estábamos todos tan excitados y emocionados, que a papá se le fue el santo al cielo y sólo cuando vio que todos empezaban a marearse fue corriendo a ver el cubo, y descubrió que el aire que contenía había hervido casi totalmente. Entonces se apresuró a ir en busca de otro cubo de aire, de la reserva que tenía fuera de las mantas. Este acto tan sencillo provocó nuevas risas y comentarios. Nuestros visitantes incluso se embriagaron ligeramente. No estaban acostumbrados a tanto oxígeno.


  Cosa curiosa, yo apenas dije nada y mi hermana se pasó todo el rato abrazada a mamá, escondiendo la cara cada vez que la miraban. Yo me sentía muy incómodo y nervioso, y sobre todo me embarazaba la presencia de la señorita. Al atisbarla brevemente en el exterior se me ocurrieron toda clase de ideas sentimentales, pero ahora su presencia me embarazaba y me asustaba, pese a que ella trataba visiblemente de mostrarse muy amable y solícita conmigo.


  Empezaba a desear que se fuesen todos del Nido y nos dejasen solos, para poder ordenar nuestras ideas.


  Y cuando los intrusos empezaron a decir que todos nos iríamos a Los Álamos, como si lo diesen por sentado, pude ver que papá y mamá reaccionaban lo mismo que yo. Papá se quedó callado de repente y mamá venga a repetir a la señorita:


  —Pero yo allí me sentiría desplazada… además, no tengo ropa que ponerme.


  Nuestros visitantes de momento parecieron desconcertados, pero por último comprendieron lo que queríamos decir, pues papá no hacía más que repetirles:


  —No nos parece bien dejar que este fuego se apague.


  Bien, nuestros visitantes ya se han ido, pero volverán. Aún no se ha decidido qué vamos a hacer. Quizás el Nido será conservado tal como está, para que sea, como dijo uno de los visitantes, una «escuela de supervivencia». O tal vez nos uniremos a los pioneros que irán a establecer una nueva colonia en las minas de uranio del Gran Lago Esclavo o en el Congo.


  Desde luego, ahora que se han ido los visitantes, yo no hago más que pensar en Los Álamos y en esas otras fantásticas colonias. Daría algo por verlas con mis propios ojos.


  Y no nos engañemos: papá también se muere de ganas de verlas. Ahora suele quedarse pensativo, viendo cómo mamá y mi hermanita se pelean.


  —Ahora que sabemos que hay otros seres humanos vivos, todo es distinto —suele explicarme—. Tu madre ya no se siente tan desesperanzada. Ni yo tampoco, ¡caramba!, al no tener que cargar con la responsabilidad de perpetuar la especie humana, por así decir. Es algo que asusta al más pintado.


  Mi mirada se pasó por las mantas que hacían las veces de paredes, el fuego del hogar y los cubos de aire hirviendo y humeando. Mamá y mi hermana dormían al amor de la lumbre y las llamas bailoteaban en sus caras.


  —No será fácil dejar el Nido —dije, notando que se me hacía un nudo en la garganta—. Aunque es pequeño, para nosotros cuatro es bastante. Me gusta la idea de sitios muy grandes con docenas de personas desconocidas.


  El hizo un movimiento afirmativo y puso otro trozo de carbón en el fuego. Entonces miró el montoncito, sonrió de pronto y echó dos puñados más de carbón, como si fuese uno de nuestros cumpleaños o Navidad.


  —Esto pronto se te pasará, hijo —me dijo—. Lo malo que tuvo el mundo fue que se fue haciendo cada vez más pequeño, hasta que terminó siendo únicamente el Nido. Pero ahora valdrá la pena empezar a construir de nuevo otro mundo mayor, como hicieron los hombres al principio.


  Creo que tiene razón. ¿Me esperará la hermosa señorita? Es decir, ¿me esperará hasta que yo sea mayor? Yo se lo pregunté y ella me dio las gracias sonriendo, pero luego me dijo que tiene una hija aproximadamente de mi edad y que en los refugios atómicos hay muchos chicos y chicas. ¡Imaginaos!


  Fantasma de humo


  Miss Millick se preguntó qué le había pasado a Mr. Wran. Le hacía las observaciones más raras mientras le dictaba. Aquella misma mañana, sin ir más lejos, se volvió de pronto y le espetó la siguiente pregunta:


  —¿Ha visto alguna vez algún fantasma, Miss Millick?


  Ella soltó una risita nerviosa y repuso:


  —De jovencita, recuerdo que del armario del ático, cada vez que yo iba a dormir allí, salía una cosa blanca que se ponía a gemir. Naturalmente, esto era producto de mi imaginación. Yo entonces me asustaba de todo.


  Y él dijo entonces:


  —No me refiero a esa clase de fantasmas. Quiero decir un fantasma del mundo actual, con la cara tiznada por el hollín de las fábricas y con el ruido de la maquinaria en el alma. Un fantasma que vagaría por los patios llenos de carbón y se deslizaría silenciosamente de noche por las oficinas desiertas, como ésta. Un fantasma de verdad. No un fantasma sacado de los libros.


  Ella se quedó sin saber qué decir.


  Nunca lo había visto así. Quizás estuviese bromeando, Pero a ella no se lo parecía. Miss Millick se preguntó vagamente si estaría buscando que ella lo consolase. Mr. Wran, por supuesto, estaba casado y tenía un niño de corta edad, pero eso no impedía que ella soñase despierta. Aunque sus sueños no eran muy emocionantes, servían Para distraerla. Pero ahora le estaba haciendo otra de aquellas preguntas tan sin precedentes:


  —¿No ha pensado usted cómo podría ser un fantasma de nuestra época, Miss Millick? Trate de imaginárselo. Una cara fuliginosa con la hambrienta ansiedad de los desempleados, la neurótica desazón de los que no tienen objeto en esta vida, la convulsiva tensión a que se halla sometido el obrero metropolitano, el inquieto resentimiento del huelguista, el cínico oportunismo del esquirol, el chillido agresivo del advenedizo, el cohibido terror del civil bombardeado, y un millar más de retorcidos sentimientos y emociones. Cada uno de ellos trasladándose y mezclándose con los demás, como un montón de máscaras semitransparentes.


  Miss Millick se estremeció ligeramente y comentó:


  —Sería algo terrible. Me da miedo pensarlo.


  Miró furtivamente a su jefe por encima de la mesa. ¿Se estaría volviendo loco? Recordaba haber oído decir que hubo algo extraordinariamente anormal en la infancia de Mr. Wran, pero no se acordaba de lo que era. Si ella pudiese hacer algo… reírse de sus aprensiones o preguntarle qué era lo que de verdad le pasaba… Se pasó los lápices de reserva a la mano izquierda y resiguió maquinalmente algunos de los signos taquigráficos de su bloc de notas.


  —Sí, así es como aparecería a nuestros ojos semejante fantasma o proyección vitalizada, Miss Millick —prosiguió él, con una extraña sonrisa—. Surgiría y se formaría del mundo real. Reflejaría las cosas más enmarañadas, sórdidas y sucias. Todos los cabos sueltos. Y sería muy tétrico. No creo que fuese blanco, ni sutil ni que frecuentase los cementerios. No lanzaría lúgubres gemidos. Pero emitiría murmullos ininteligibles, y le tiraría de la manga, Miss Millick. Como un enorme mono enfermo y vicioso. ¿Qué querría semejante ser de una persona, Miss Millick? ¿Sacrificios? ¿Adoración? ¿O sólo temor? ¿Qué podría hacer usted para evitar que la persiguiese?


  Miss Millick dejó escapar otra risita nerviosa. Había una expresión que ella era incapaz de definir en el rostro vulgar de Mr. Wran, hombre de treinta y pico de años, de mejillas fláccidas, cuya silueta resaltaba sobre la polvorienta ventana. Se apartó de su secretaria y se puso a mirar al exterior, a la atmósfera gris del sector industrial, que descendía en lentas oleadas de los depósitos ferroviarios y las fábricas. Cuando volvió a hablar, su voz parecía venir de muy lejos.


  —Desde luego, al ser inmaterial, no podría causarle el menor daño físico… de momento. Tendría usted que ser extraordinariamente sensitiva para verlo, o para percatarse de su presencia. Pero poco a poco iría influyendo en sus acciones. Le haría hacer esto, le impediría hacer aquello. Aunque sólo sería una proyección, se iría afianzando paulatinamente en el mundo de las cosas reales. Incluso podría llegar a dominar algunas mentes adecuadamente vacías. Entonces podría herir a quien deseara.


  Miss Millick se agitó con desazón y releyó sus notas taquigráficas, como los manuales aconsejan hacer, siempre que se produce una pausa. Notó que la luz disminuía y deseó que Mr. Wran le pidiese que encendiese la lámpara de pie. Sentía picores en todo el cuerpo, como si tuviese la piel cubierta de hollín.


  —Vivimos en un mundo podrido, Miss Millick —dijo Mr. Wran, dirigiendo sus comentarios a la ventana—. Un mundo maduro para una nueva y morbosa oleada de supersticiones. Ya es hora de que los fantasmas, o como usted quiera llamarlos, se hagan los amos de la situación e impongan un reinado de terror. No creo que sean peores que los hombres.


  —Pero… —El diafragma de Miss Millick sufrió una contracción haciéndola reír bobamente— los fantasmas no existen, desde luego.


  Mr. Wran se volvió hacia ella.


  —Desde luego que no, Miss Millick —dijo con voz fuerte y protectora, como si fuese ella quien hubiese estado hablando y no él—. La ciencia, aliada con el sentido común y la psiquiatría, demuestran que no existe.


  Ella agachó la cabeza e incluso se hubiera ruborizado si no se hubiese sentido en una situación tan absurda. Los músculos de sus piernas se dispararon, obligándola a ponerse en pie sin proponérselo. Se puso entonces a frotar con la mano el borde de la mesa, por hacer algo.


  —Mire, Mr. Wran, mire lo que había en su mesa —dijo, indicándole una gruesa mancha de hollín. En su voz sonaba una nota de torpe reproche juguetón—. No me extraña que las copias que le traigo siempre queden tiznadas. Habría que decir algo a las mujeres de la limpieza. Por lo visto pasan de largo en este despacho.


  Ella hubiera deseado que él le hubiera dado una contestación normal, bromeando. Pero en lugar de ello se apartó y sus facciones se endurecieron.


  —Bien, volviendo a ese asunto de los privilegios postales de segunda clase… —dijo con aspereza, y continuó dictando.


  Cuando su secretaria se hubo ido, él se levantó de un salto, pasó con cuidado el índice por la parte tiznada de la mesa, y miró con ceño preocupado las manchas que casi parecían de tinta. Luego abrió un cajón, sacó un trapo, frotó a toda prisa la mesa, y volvió a meter el trapo en el cajón. Había en él tres o cuatro trapos más, todos manchados de hollín.


  Luego se acercó a la ventana y atisbo ansiosamente entre las crecientes tinieblas; su mirada escrutó el paisaje de techumbres, fijándose en cada chimenea y depósito de agua.


  —Esto es una neurosis. Son ideas fijas, alucinaciones —masculló entre dientes con voz cansada y afligida, que hubiera dejado boquiabierta a Miss Millick—. Es esa maldita anormalidad mental que ahora surge bajo una nueva forma. No hay otra explicación. Pero resulta tan raro, tan espantosamente real… Ni siquiera falta el hollín. Tendré que ir a ver al psiquiatra. No me siento con ánimos para coger el elevado esta noche…


  Su voz se fue apagando, se frotó los ojos y sus recuerdos empezaron a devanarse automáticamente.


  Todo empezó en el tren elevado. Él se había acostumbrado a mirar distraídamente un determinado mar de techos que surgía ante sus ojos cuando el abarrotado vagón que lo llevaba a su casa salía de una curva. Era un pequeño mundo mugriento y melancólico, compuesto por cartón alquitranado recubierto de gravilla y ladrillos tiznados por el humo. Las mohosas chimeneas de hojalata rematadas por curiosos sombreros cónicos hacían pensar en abandonados puestos de escucha. En la pared más próxima se veía el descolorido anuncio de un antiguo medicamento patentado. A primera vista aquel paisaje urbano era como otros diez mil paisajes de arrabal, triste y mugriento. Pero él siempre lo veía al anochecer, a una media luz humosa o teñido de rojo por los rayos bajos de una sucia puesta de sol, u otras veces barrido por fantasmales cortinas de lluvia blancuzca, o cubierto a medias por manchas de nieve ennegrecida. Era un paisaje que le parecía extraordinariamente tétrico y fascinante, casi hermoso de tan feo, aunque en modo alguno pintoresco: lúgubre, pero lleno de significado. En el subconsciente de Catesby Wran llegó a simbolizar ciertos aspectos desagradables del siglo frustrado y asustado en que vivía, el discordante siglo del odio, la industria pesada y las guerras totales. Aquella rápida mirada diaria en la semioscuridad llegó a ser parte integrante de su vida. Aunque parezca curioso, por las mañanas no contemplaba aquel lugar, porque entonces tenía por costumbre sentarse en el otro lado del vagón, absorto en la lectura del periódico.


  Un anochecer de principios de invierno advirtió la presencia de lo que parecía ser un saco negro e informe tendido en el tercer tejado a partir de la vía férrea. No pensó más en ello. Se registró únicamente en su mente como un detalle más de aquel conocido escenario y su memoria almacenó la impresión para ulterior referencia. Al anochecer del día siguiente, sin embargo, pensó que se había equivocado en un detalle. El objeto estaba un tejado más cerca de lo que le había parecido. Su color y contextura, y las negras manchas que lo rodeaban, le hicieron creer que estaba lleno de polvillo de carbón, lo cual era absurdo. Luego, al anochecer del tercer día, le pareció que el viento lo había empujado contra un oxidado ventilador… cosa imposible de suceder si se tratase verdaderamente de un pesado saco. Pensó que tal vez estuviese lleno de hojas. Catesby se sorprendió al comprobar que esperaba con ansiedad y una ligera nota de aprensión lo que vería al día siguiente. Había algo siniestro en la postura del objeto, algo que no se apartaba de su cerebro… un abultamiento del saco sugería una cabeza deforme atisbando junto al ventilador. Y su aprensión resultó justificada, porque aquel anochecer el objeto estaba en el tejado más próximo a la vía, aunque en el extremo más alejado de éste. Parecía como si hubiese caído por encima del bajo parapeto de ladrillos.


  Al día siguiente el saco había desaparecido. Catesby sintió disgusto por la momentánea sensación de alivio que experimentó, porque todo el episodio le pareció tener tan poca importancia, que cualquier sentimiento que produjese lo encontraba exagerado. ¿Qué le importaba a él que su imaginación le hubiese gastado una jugarreta, haciéndole creer que aquel objeto se arrastraba lentamente y cada vez más cerca por los tejados? Cualquier imaginación normal solía gastar estas bromas. Deliberadamente no quiso pensar que tenía motivos para suponer que su imaginación no tenía nada de normal. Pero cuando se encaminó hacia su casa, después de apearse del elevado, empezó a preguntarse si el saco habría desaparecido de verdad. Le parecía recordar un vago rastro negruzco que pasaba por los tejados hasta el más próximo de éstos, que estaba señalado por un parapeto. Por un instante se formó en su mente una imagen desagradable: la de una deforme y negra criatura agazapada al acecho detrás del parapeto. Luego dejó de pensar en todo ello.


  La próxima vez que notó el familiar bandazo del vagón, se esforzó por no mirar al exterior. Pero esto le encolerizó, y volvió la cabeza rápidamente. Cuando la volvió a su posición normal, su rostro mofletudo estaba pálido. Sólo había podido dirigir una fugaz mirada de soslayo a aquella techumbre, que ya desaparecía. ¿Había visto verdaderamente la silueta de una cabeza que atisbaba por encima del parapeto? Tonterías, se dijo. Y aunque efectivamente hubiese visto algo, había docenas de explicaciones para ello, sin necesidad de invocar poderes sobrenaturales ni siquiera una auténtica alucinación. Decidió que al día siguiente miraría bien aquella zona y dejaría el asunto zanjado. Si necesario fuese, iría a reconocer aquel tejado personalmente, aunque no sabía cómo se las arreglaría para encontrarlo y por otra parte le desagradaba la idea de dar pábulo a aquel temor estúpido.


  Aquella noche recorrió a disgusto el trecho que había desde la estación del elevado a su casa, y su sueño se vio turbado por visiones del objeto, que al día siguiente le continuaron asediando en la oficina. Fue entonces cuando empezó a aliviar su tensión nerviosa haciendo observaciones medio en serio medio en broma acerca lo sobrenatural a Miss Millick, quien se mostró debidamente impresionada. Fue aquel mismo día también cuando empezó a notar una creciente antipatía hacia la tizne y el hollín. Todo cuanto tocaba le parecía lleno de áspero polvillo, y terminó limpiando y frotando la mesa de su despacho como si fuese una vieja señora dominada por un morboso temor a los gérmenes. El razonaba que nada había cambiado en su oficina, y que lo único que pasaba es que se había dado cuenta de la presencia de la suciedad que siempre había estado en ella, pero era innegable que sentía un creciente nerviosismo. Mucho antes de que el convoy llegase a la curva fatídica, empezó a aguzar la vista para penetrar la penumbra caliginosa, decidido a no perderse ni un solo detalle.


  Comprendió después que sin duda dejó escapar un grito ahogado, porque el señor que estaba sentado a su lado lo miró con extrañeza, y la señora que tenía enfrente le dirigió una mirada severa. Dándose cuenta de su propia palidez y de que estaba temblando como un azogado, los miró a su vez con expresión ansiosa, tratando de recuperar la sensación de seguridad que ya había perdido del todo. Ambos pertenecían a ese tipo de personas de semblante estólido y tranquilizador que viajan en los trenes urbanos. Pero suponiendo que hubiese señalado a alguno de ellos lo que acababa de ver… aquel rostro empapado y deforme de tela de saco y polvo de carbón, aquella zarpa deshuesada que se movía de un lado a otro y desde luego en su dirección, como si quisiera recordarle una futura cita… Involuntariamente cerró los ojos con fuerza. Sus pensamientos cabalgaban atropelladamente, y le llevaban hacia el encuentro del siguiente anochecer. Se imaginaba ya aquella misma serpiente de luz, provista de ventanas y abarrotada de seres humanos embocando la curva… y después una forma opaca y monstruosa saltando del techo para describir una parábola… un rostro indecible apretado contra el vidrio de la ventanilla, llenándolo de húmedos chafarrinones de polvo de carbón… mientras unas enormes zarpas manoteaban desmañadamente, queriendo entrar, pretendiendo acercársele…


  Aquella noche se las arregló para acallar las ansiosas preguntas de su mujer. A la mañana siguiente llegó a una decisión y pidió hora para aquella misma tarde a un psiquiatra que le había recomendado un amigo suyo. Le costó un esfuerzo considerable, porque Catesby tenía una arraigada prevención contra todo cuanto se refiriese a anormalidades psicológicas. Visitar a un psiquiatra equivalía a desenterrar un episodio de su vida pasada que ni siquiera había explicado completamente a su esposa. Pero una vez tomada esta decisión, sintió un alivio considerable. El psiquiatra, se dijo, se lo aclararía todo. Casi le parecía oírle decir: «No es más que una depresión nerviosa. Vaya usted a ver al oculista cuyas señas le anoto, y tome dos de estas grageas con un vaso de agua cada cuatro horas», y así sucesivamente. Casi resultaba consolador, y le hacía parecer menos dolorosa la revelación que no tendría más remedio que hacerle.


  Pero a medida que descendían las negras oleadas de humo, su nerviosismo renació y dejó de bromear con Miss Millick, pues comprendió que al único que estaba asustando era a sí mismo.


  Tendría que controlar mejor su imaginación, se dijo, mientras continuaba mirando sin descanso las oscuras y macizas siluetas de los bloques de oficinas. ¡Se había pasado toda la tarde edificando una especie de cosmología neomedieval de la superstición! Aquello no tenía pies ni cabeza. Se dio cuenta entonces de que había estado de pie mirando por la ventana mucho más tiempo del que suponía, porque el cristal esmerilado de la puerta ya estaba oscuro y de las oficinas exteriores no venía el menor ruido. Miss Millick y el resto del personal debía de haberse marchado ya.


  Fue entonces cuando descubrió que aquella noche no había motivo especial para temer lo que encontraría al salir de la curva. En realidad, se trataba de un descubrimiento horrible. En el techo en sombras del otro lado de la calle, a cuatro plantas por debajo de la suya, vio al objeto informe acurrucarse y rodar sobre la gravilla de alquitrán para desaparecer en las tinieblas al pie del depósito de agua, después de dirigir una mirada hacia arriba como si lo hubiese reconocido.


  Mientras recogía a toda prisa sus cosas y salía a tomar el ascensor, dominando el impulso incontenible de echar a correr, Catesby empezó a pensar que las alucinaciones y las psicosis suaves eran condiciones muy deseables. Para bien o para mal, puso todas sus esperanzas en el psiquiatra.


  —¿Así, dice usted que cada vez se encuentra más nervioso y que… ejem… cualquier cosa lo sobresalta, no es eso? —dijo el doctor Trevethick, sonriendo con expresión campechana pero digna—. ¿Observa usted algún otro síntoma físico más definido? ¿Dolores? ¿Jaqueca? ¿Indigestión?


  Catesby negó con la cabeza y se pasó la lengua por los labios.


  —Me siento especialmente nervioso cuando voy en el elevado —se apresuró a murmurar.


  —Ya. Luego hablaremos de esto con más detalle. Pero primero me gustaría que me ampliase algo que mencionó antes. Usted dijo que ocurrió algo en su infancia que tal vez le dejó una predisposición a las enfermedades nerviosas. Como usted sabe, los primeros años son críticos para el desarrollo de la conducta posterior del individuo.


  Catesby examinó los reflejos amarillentos de los globos de cristal esmerilados sobre la oscura superficie de la mesa. Luego frotó distraídamente con la palma de la mano izquierda el grueso brazo del sillón. Transcurridos unos momentos levantó la cabeza y su mirada se clavó en los ojillos pardos del doctor.


  —Aproximadamente desde mi tercer a mi noveno año de vida —empezó a decir él, escogiendo con cuidado las palabras—, fui lo que pudiéramos llamar un prodigio sensorial.


  La expresión del médico permaneció imperturbable.


  —¿Ah, sí? —se limitó a comentar cortésmente.


  —Quiero decir con eso que veía a través de las paredes, leía cartas encerradas en sobres y páginas de libros a través de las tapas, practicaba la esgrima y jugaba al ping-pong con los ojos vendados, encontraba cosas ocultas y leía los pensamientos ajenos.


  Ya lo había dicho.


  —¿De veras cree que podía hacerlo? —preguntó el médico con voz inexpresiva.


  —No lo sé. Tal vez no —respondió Catesby, con su voz dominada por antiguas emociones—. Ahora todo me parece confuso. Entonces suponía que podía hacerlo, pero es que los demás me animaban y me jaleaban. Mi madre… verá usted… sentía interés por los fenómenos psíquicos. Pudiéramos decir que… me exhibían. Me parece recordar haber visto cosas que los demás no podían ver. Los objetos más opacos me parecían transparentes. Claro que yo era entonces muy niño… me faltaban elementos científicos de juicio.


  En su interior revivían aquellos días. Volvía a ver las habitaciones oscurecidas. El grupo de personas mayores que lo miraban con seriedad unos, boquiabiertos y casi asustados otros. El, sentado solo sobre un pequeño estrado, casi perdido en una gran silla de madera de respaldo recto. Luego le tapaban los ojos con un pañuelo de seda negra. Su madre le empezaba a hacer preguntas con voz cariñosa pero insistente. Hasta él llegaban los murmullos los demás, sus boqueadas de admiración. Recordaba también lo que le aburrían y le fastidiaban estas sesiones aunque por otra parte le complacía verse el centro de la admiración general. Luego vinieron los sabios de la Universidad, que hicieron pruebas y experimentos con él. Eran tan vividos aquellos recuerdos, que le dominaron, haciéndole olvidar momentáneamente la razón de explicárselos a un extraño.


  —¿Debo entender que su madre de usted trató de utilizarlo como médium para comunicarse con… ejem… con el otro mundo?


  Catesby se apresuró a asentir.


  —En efecto, ella lo intentó, pero sin conseguirlo. Cuando se trataba de ponerme en contacto con los muertos, yo era una completa nulidad. Lo único que yo era capaz de hacer, o me imaginaba que podía hacer, era ver objetos tridimensionales reales y existentes en lugares donde no alcanzaba la visión normal de las demás personas. Eran objetos que cualquiera hubiera podido ver si no hubiesen estado lejos, ocultos o a oscuras. Creo que esto se llama visión paraóptica. Mi incapacidad para evocar a los espíritus decepcionó profundamente a mi madre.


  Aún le parecía oír su voz dulce y paciente diciéndole: «Prueba otra vez, hijito, sólo una vez más. Tu tía, se llamaba Katie. Te quería mucho. Prueba de oír lo que te dice. —Y él respondía—: Veo a una mujer vestida de azul al otro lado de la casa de Dick. —Y ella contestaba—: Sí, hijito, eso también lo veo yo. Pero esa no es Katie. Tía Katie es un espíritu. Prueba otra vez. Sólo una vez más, hijito de mi alma». La voz del psiquiatra le hizo volver de pronto al consultorio, bañado por una luz discreta.


  —Ha hablado usted de elementos científicos de juicio, Mr. Wran. ¿Sabe usted si alguien ha intentado alguna vez aplicarlos a su propio caso?


  Catesby hizo un enérgico movimiento de afirmación.


  —Sí, señor. Cuando tenía ocho años, dos jóvenes psicólogos de la Universidad manifestaron interés por mí. Supongo que al principio se lo tomaron a broma, y recuerdo que yo estaba muy decidido a demostrarles que yo era algo muy serio. Incluso a tantos años de distancia recuerdo como la nota de cortés superioridad y sarcasmo zumbón desapareció de sus voces. Sin duda al principio supusieron que se trataba de un hábil truco, y fue entonces cuando pidieron a mi madre que les permitiese someterme a una prueba por su cuenta. Me sometieron a numerosas pruebas que me parecieron muy serias, después de las insípidas exhibiciones de mi madre. Descubrieron que yo era clarividente… o así lo supusieron. Yo terminé agotado y nervioso. Luego se propusieron demostrar mis facultades sensoriales paranormales ante la facultad de psicología de la Universidad. Por primera vez empecé a temer un fracaso. Quizás ellos me sometían a pruebas demasiado rigurosas, no sé. De todos modos, cuando llegó el día, fui incapaz de hacer nada. Todo se me volvió opaco. Entonces me desesperé y empecé a inventarme las respuestas. Total, que sólo les dije mentiras. La prueba terminó en el más completo fracaso, y creo que a los dos jóvenes psicólogos esto les costó una severa reprimenda por parte de las autoridades académicas.


  Aún le parecía oír al señor barbudo que dictaminó con tono brusco: «Se ha dejado usted engañar por un niño, Flaxman, por un simple niño. Estoy muy disgustado. Se ha puesto usted al mismo nivel que un vulgar charlatán de feria. Caballeros, les ruego que olviden este lamentable episodio. No quiero volver a oírlo mencionar». Dio un respingo al recordar lo culpable que se había sentido. Pero al mismo tiempo empezaba a sentirse aliviado y casi jubiloso. Al descargarse del peso de sus recuerdos, reprimidos durante tanto tiempo, toda su perspectiva había cambiado. Los episodios del elevado empezaron a asumir lo que le parecieron sus adecuadas proporciones, viéndolos tan sólo como los curiosos engendros de unos nervios agotados y una mente excesivamente sensible. El psiquiatra, supuso con confianza, llegaría hasta sus oscuras causas subconscientes, fueran cuales fuesen. Y entonces todo se aclararía y terminaría, como terminó su episodio de la infancia, que ahora le estaba empezando a parecer algo ridículo.


  —A partir de aquel día —prosiguió—, ya no volví a manifestar ni una sombra de mis supuestas facultades. Mi madre estaba frenética y quiso demandar judicialmente a la Universidad. Yo me puse neurasténico. Entonces mis padres se divorciaron, y las autoridades me confiaron a la custodia del autor de mis días, quien se esforzó por hacerme olvidar todo el episodio. Pasamos grandes temporadas de vacaciones al aire libre e hicimos mucho deporte, junto con personas normales y corrientes. Cuando tuve la edad, ingresé en la Escuela de Comercio. Ahora me dedico a la publicidad. Pero —y Catesby hizo una pausa—, al notar ahora en mí esos síntomas nerviosos, me he preguntado si podría haber alguna relación entre ambas cosas. No se trata de saber si fui clarividente o no. Es muy probable que mi madre me enseñase una serie de trucos inconscientes, que incluso consiguieron engañar a dos jóvenes profesores de psicología. ¿Pero no cree usted que eso puede tener una relación importante con mi estado actual?


  Durante unos momentos el médico lo miró ceñudo, con una expresión profesional que resultaba ligeramente embarazosa. Luego dijo en voz baja:


  —¿No hay alguna… ejem… alguna relación más concreta entre sus pasadas experiencias y la actualidad? ¿No ha descubierto acaso que de nuevo está empezando a ver… ejem… visiones?


  Catesby tragó saliva. Había sentido un deseo cada vez mayor de descargarse de sus aprensiones, pero no era fácil hallar la manera de empezar, y la aguda pregunta del psiquiatra le pilló desprevenido. Hizo un esfuerzo por concentrarse. Lo que había creído ver en los tejados surgió de nuevo ante los ojos de su imaginación con inesperada realidad. Y sin embargo, ahora no le asustaba. Buscó la manera de empezar.


  Entonces vio que el médico no le miraba sino que su mirada se dirigía a un punto situado detrás de él. El semblante del psiquiatra se puso pálido y sus ojillos no parecieron tan pequeños. Entonces se levantó de un salto, pasó junto a Catesby, abrió la ventana y miró hacia las tinieblas exteriores.


  Cuando Catesby se levantó, el psiquiatra cerró de golpe la ventana y dijo con una voz cuyo tono suave estaba empañado por un ligero y persistente jadeo:


  —Espero no haberle alarmado. Es que he visto la cara de un… ejem… un negro en la escalera de incendios. Sin duda se ha asustado al ver que yo lo miraba, porque parece haberse ido corriendo. No piense más en ello. A los médicos suelen importunarnos los voyeurs… es decir, sujetos que se dedican a atisbar por las ventanas.


  —¿Un negro? —preguntó Catesby, pasándose la lengua por los labios.


  El psiquiatra rió nerviosamente.


  —Eso creo, aunque mi primera impresión fue más bien extraña; me pareció un hombre blanco con la cara ennegrecida. La cara no era achocolatada, sino negra como el carbón, ¿sabe usted?


  Catesby se acercó a la ventana. En el vidrio había ®anchas de hollín.


  —No se preocupe, Mr. Wran. —La voz del psiquiatra había adquirido una aguda nota de impaciencia, como si se esforzase por asumir de nuevo su tono de autoridad Profesional—. Continuemos nuestra conversación. Yo le estaba preguntando si usted —hizo una mueca— veía visiones.


  Los tumultuosos pensamientos de Catesby cesaron de girar vertiginosamente y se sedimentaron.


  —No, no veo más que lo que ven las demás personas.


  Y lo siento, tengo que irme. Ya le he quitado demasiado de su precioso tiempo. —Fingió no ver el débil gesto de negativa que hizo el doctor—. Le telefonearé para el reconocimiento físico. En cierto modo, ya me ha quitado un gran peso de encima. —Sonrió mecánicamente—. Buenas noches, doctor Trevethick.


  Catesby Wran se hallaba en un curioso estado de ánimo. Sus ojos registraban todos los rincones en sombras, miraba de reojo todos los callejones y pasajes, y dirigía miradas furtivas a la línea irregular de las techumbres, y sin embargo, apenas se daba cuenta de que lo hacía. Apartaba los pensamientos que asaltaban su mente, y seguía su camino. Sintió una sensación ligeramente mayor de seguridad cuando embocó una calle iluminada y concurrida, con altos edificios y escaparates rutilantes. Al cabo de unos momentos se encontró en el oscuro vestíbulo del edificio donde se albergaba su oficina. Comprendió entonces por qué no podía irse a su casa… porque haría que su mujer y su hijo lo viesen, como se lo había hecho ver al doctor.


  —Hola, Mr. Wran —le saludó el ascensorista de noche, hombre corpulento vestido con un mono azul, abriendo la reja del anticuado ascensor—. No sabía que también hiciese usted turnos de noche.


  Catesby entró maquinalmente.


  —De repente nos han venido muchos pedidos —murmuró desmayadamente—. Hay mucho trabajo atrasado.


  El ascensor se detuvo rechinando en el último piso.


  —¿Trabajará usted hasta muy tarde, Mr. Wran?


  El asintió con un gesto vago, vio como el ascensor desaparecía por el hueco, sacó sus llaves, cruzó rápidamente la oficina exterior y entró en su despacho. Cuando ya dirigía la mano hacia el interruptor de la luz, se le ocurrió pensar que las dos ventanas iluminadas, al destacarse sobre la oscura silueta del edificio, indicaría su paradero y servirían de objetivo hacia el cual «algo» podría arrastrarse y trepar. Acercó la silla a la pared, arrimándola a ella, y se sentó en la semioscuridad, sin quitarse el abrigo.


  Durante mucho rato permaneció sentado en la mayor inmovilidad, escuchando su propia respiración y el distante rumor del tráfico callejero: el débil traqueteo mecánico de un tranvía, el lejano rumor del tren elevado, débiles gritos y bocinazos, mezclados con ruidos indistintos. Las palabras que había dicho a Miss Millick, bromeando nerviosamente, volvieron a él con el amargo sabor de la verdad. Se sintió incapaz de razonar de una manera crítica o coherente pero sus pensamientos surgieron y se ordenaron en su mente por sí solos, para empezar a girar lentamente, con el movimiento inevitable de los planetas.


  Poco a poco se fue transformando su imagen mental del mundo. Este dejó de estar compuesto de átomos materiales separados por un espacio vacío, sino que se convirtió en un mundo en el que existían seres sin cuerpo, que se movían de acuerdo con sus oscuras leyes o a impulsos imprevistos. La nueva imagen iluminaba con terrible claridad ciertos hechos generales que siempre le habían desconcertado y preocupado y que trataba de soslayar: la inevitabilidad del odio y la guerra, las máquinas diabólicamente ajustadas que daban al traste con las mejores intenciones humanas, las murallas de deliberada incomprensión que dividían a los hombres, la eterna vitalidad de la crueldad, la ignorancia y la codicia. Ahora le parecían partes apropiadas y necesarias de aquel cuadro. Y la superstición no era más que una especie de sabiduría.


  Entonces sus pensamientos revertieron hacia sí mismo, y surgió de nuevo ante él la pregunta que había formulado a Miss Millick: «¿Qué desearía semejante ser de una persona? ¿Sacrificios? ¿Adoración? ¿O sólo temor? ¿Qué se podía hacer para evitar que dejase de importunarnos?» De académica, aquella pregunta se había convertido en práctica.


  Con un timbrazo explosivo, el teléfono empezó a sonar.


  —Cate —dijo la voz de su esposa—, he estado llamando a todas partes para encontrarte. Lo último que imaginé es que estarías en la oficina. ¿Qué haces ahí? Me tienes preocupada.


  Él se disculpó con el trabajo.


  —No tardes, por favor —dijo ansiosamente su mujer—. Estoy un poco asustada. Ronny acaba de llevarse un susto. Me lo he encontrado despierto, señalando a la ventana y diciendo: «Ahí hay un hombre negro». Naturalmente, debe de haberlo soñado. Pero así y todo estoy asustada. ¿Cuánto tardarás? ¿Qué te pasa, cariño? ¿No me oyes?


  —Tranquilízate, no tardaré —dijo, y colgó. Luego salió como una exhalación de la oficina, y se puso a pulsar frenéticamente el botón del ascensor y a mirar hacia abajo, para ver si subía.


  Lo vio mirándole desde el pozo del ascensor, entre las sombras de tres pisos más abajo, con la cara de saco apretada contra la verja de hierro. Luego empezó a subir por las escaleras con paso bamboleante pero extrañamente rápido, desapareciendo momentáneamente de vista cuando se metió en el segundo corredor de abajo.


  Catesby empezó a aporrear la puerta de la oficina, recordó entonces que no la había cerrado con llave, la abrió de un empujón, luego volvió a cerrarla de golpe y dio dos vueltas a la llave. Acto seguido se retiró al extremo opuesto de la habitación, escondiéndose entre los archivadores y la pared. Los dientes le castañeteaban. Oyó el zumbido del ascensor. Una silueta se recortó sobre el vidrio esmerilado de la puerta, ocultando parte del nombre de la compañía. A los pocos instantes la puerta se abrió.


  El enorme globo de la luz se encendió, y, de pie junto a la puerta, con la mano aún en el interruptor, Catesby vio a Miss Millick.


  —Caramba, Mr. Wran —tartamudeó ella—. No sabía que estaba usted aquí. Vine al salir del cine, para pasar unas cartas a máquina. No sabía… pero la luz estaba apagada. ¿Qué hacía usted?…


  Él se puso a mirarla fijamente. Hubiera querido lanzar gritos de alegría, abrazarla, hablar atropelladamente. Pero se dio cuenta de que lo único que sabía hacer era mostrar una sonrisa de histérico.


  —¿Pero Mr. Wran, qué le ha pasado? —le preguntó la secretaria con embarazo, para terminar con una risita estúpida—. ¿No se encuentra bien? ¿Puedo hacer algo por usted?


  Movió la cabeza a sacudidas y consiguió articular:


  —No, gracias, me disponía a irme. También vine a acabar un trabajo pendiente.


  —Pero tiene usted muy mal aspecto —insistió ella, acercándose a él. Catesby advirtió que sin duda ella había pasado por un lugar fangoso, pues sus zapatos de alto tacón dejaban negras huellas en el suelo.


  —Claro, usted no se encuentra bien. Está terriblemente pálido. —Hablaba como una enfermera entusiasta pero incompetente. Su rostro se iluminó con una súbita inspiración—. Llevo algo en el bolso que le pondrá bueno en un periquete —dijo—. Es para las malas digestiones.


  Se puso a hurgar en su bolso oblongo, que estaba lleno de cosas. Catesby advirtió que ella, distraídamente, lo mantenía cerrado con una mano mientras se esforzaba por abrirlo con la otra. Luego, bajo sus propios ojos, vio como doblaba el grueso cierre metálico del bolso como si fuese de papel de estaño, o como si sus dedos se hubiesen convertido en unos alicates de acero.


  Instantáneamente su memoria repitió las palabras que había dirigido a Miss Millick aquella misma tarde: «No podría causarle el menor daño físico… de momento… se iría afianzando paulatinamente en el mundo… incluso podría llegar a dominar algunas mentes adecuadamente vacías. Entonces podría herir a quien deseara». En su interior se concretó una sensación desagradable y fría. Empezó a deslizarse hacia la puerta.


  Pero Miss Millick corrió y le cerró el paso.


  —No hace falta que espere, Fred —dijo, asomándose al pasillo—. Mr. Wran ha resuelto quedarse un poco más.


  La puerta del ascensor se cerró con un estrépito mecánico. Luego se oyó un zumbido. Ella se volvió entonces en el umbral.


  —Verá usted, Mr. Wran —dijo con tono de reproche—. No puedo dejarle ir a su casa en este estado. Estoy segura de que se encuentra muy mal. A lo mejor le da algo por la calle. Quédese aquí hasta que se encuentre mejor.


  El zumbido cesó. Él permanecía inmóvil, de pie en el centro de la oficina. Su mirada siguió el rastro de las pisadas de Miss Millick, hasta el lugar donde ella se alzaba, impidiéndose la salida. Un sonido que era casi un alarido salió de su garganta.


  —Pero Mr. Wran —dijo ella—, se porta usted como si hubiese perdido el juicio. Échese y descanse un rato. Venga, le ayudaré a quitarse el abrigo.


  Aquella nota nauseabundamente estúpida y chirriante era la misma, únicamente se había intensificado. Cuando ella se le acercó, él se volvió y echó a correr y trató desesperadamente de introducir una llave en la cerradura de la segunda puerta que daba al corredor.


  —Pero oiga, Mr. Wran —oyó que ella le decía—, ¿le da un ataque o qué? Debe permitir que le ayude.


  La puerta se abrió y él salió como una tromba al corredor y subió por las escaleras que empezaban ante él. Sólo cuando llegó al rellano superior y vio ante él una gruesa puerta de hierro, comprendió que aquella escalera conducía al tejado. Levantó el pestillo.


  —Vamos, Mr. Wran, no se escape. Voy tras de usted.


  Después de abrir la puerta, se encontró sobre la gravilla alquitranada del tejado. El cielo nocturno estaba nublado y tenebroso, teñido débilmente de rojo por los anuncios de neón. De los distantes altos hornos brotaban fantasmales llamaradas. Corrió hasta el borde. Las luces de la calle le dieron vértigo. Los viandantes no eran más que puntos minúsculos. Dio media vuelta.


  El ser estaba en el umbral. Su voz ya no era solícita sino estúpidamente burlona; cada frase terminaba en una risita.


  —¿Pero por qué ha subido aquí, Mr. Wran? Estamos usted y yo solos. Me bastaría un empujoncito para hacerlo caer.


  El ser se le acercó lentamente. El retrocedió hasta que sus talones chocaron con el parapeto bajo. Sin saber por qué lo hacía ni lo que iba a hacer, cayó de rodillas. No se atrevió a mirar a la cara cuando ésta se le acercó; no deseaba enfocar su mirada en lo peor que había en el mundo, en el punto de confluencia de todos los venenos. Entonces la lucidez del terror se apoderó de su mente, y las palabras se formaron en sus labios.


  —Te obedeceré. Tú eres mi dios —dijo—. Tienes poder supremo sobre el hombre, sus animales y sus máquinas. Tú gobiernas esta ciudad y todas las ciudades. Lo reconozco.


  Volvió a oírse la risita, más cerca esta vez.


  —Vaya, Mr. Wran, nunca le había oído hablar así. ¿Lo dice en serio?


  —El mundo es tuyo y puedes hacer con él lo que se te antoje, salvarlo o hacerlo pedazos. —Hablaba en tono servil y adulador, y sus palabras formaban automáticamente una especie de letanía—. Lo reconozco. Te alabaré y te adoraré. Te rendiré culto para siempre con el humo, el hollín y la llama.


  La voz no contestó. Entonces él levantó la mirada. Vio tan sólo a Miss Millick, mortalmente pálida y tambaleándose como si estuviese ebria. La joven tenía los ojos cerrados. Él la tomó en brazos cuando avanzó con paso vacilante hacia él. Se le doblaron las rodillas bajo su peso y ambos cayeron junto al borde del tejado.


  Al poco rato ella empezó a temblar. Surgieron apagados gemidos de su garganta y abrió los ojos.


  —Venga, vamos abajo —dijo él con voz entrecortada, tratando de levantarla—. No se encuentra usted bien.


  —Siento un vértigo terrible —susurró ella—. Debo de haberme desmayado. Como muy poco. Últimamente estoy tan nerviosa y todo lo que pasa… ¡Cómo, si estamos en el tejado! ¿Me subió usted aquí para que tomase un poco el aire? ¿O subí yo sin darme cuenta? ¡Qué estúpida soy! Solía andar en sueños, de niña, según me contaba mi madre.


  Cuando él la ayudó a bajar la escalera, ella se volvió a mirarle.


  —Caramba, Mr. Wran —musitó—. Tiene usted la frente tiznada de negro. Permítame que se la limpie. —Le frotó débilmente la frente con su pañuelo. Cuando Catesby vio que Miss Millick volvía a tambalearse, la sujetó con fuerza.


  —No se moleste, ya estoy bien, gracias —dijo ella—. Lo único que siento es frío. ¿Qué me ha pasado, Mr. Wran? ¿He llegado a perder el conocimiento?


  Él contestó afirmativamente.


  Más tarde, mientras regresaba a su casa en un vagón vacío del elevado, se preguntaba por cuánto tiempo seguiría a salvo del ser. Era un problema puramente práctico. Aunque no tenía manera de saberlo, su instinto le decía que había dejado satisfecho al monstruo por algún tiempo. ¿Querría más cuando volviese? Ya habría tiempo de responder a esa pregunta cuando la ocasión se presentase. Le costaría, se dijo, mantenerse alejado del manicomio. Teniendo que proteger a Helen y Ronny, además de sí mismo, tendría que tener cuidado y hablar muy poco. Empezó a preguntarse cuántos otros habrían visto al ser, o a seres parecidos.


  El tren elevado se bamboleó de manera familiar. Volvió a mirar a los techos, al acercarse a la curva. Le parecieron muy ordinarios, como si lo que les confería su impresionante apariencia se hubiese ido por un tiempo.


  La muchacha de los ojos hambrientos




  Muy bien, les diré por qué la Muchacha me saca de quicio. Por qué no puedo soportar ir al centro de la ciudad y ver al gentío postrado a sus pies mirando su imagen de la fachada, con esa botella de agua tónica, el paquete de cigarrillos, o lo que sea que tenga a su lado. Por qué se me han quitado las ganas de ojear más revistas, ya que sé que me aparecerá tarde o temprano en una página, anunciando prendas interiores o un baño de espuma. Por qué no me gusta pensar en millones de americanos sedientos de esa media sonrisa ponzoñosa. Es toda una historia… más de lo que ustedes se figuran.


  No, no es que de pronto se haya despertado en mí una indignación propia de un melenudo ante los males de la sociedad de consumo y el complejo nacional de las hermosas modelos. Esto resultaría ridículo para un hombre que se dedica a lo que yo, ¿no les parece? Aunque supongo que estarán de acuerdo conmigo en que tiene algo de perverso esta explotación del erotismo. Pero a mí qué me importa. Y como sé que hemos tenido la Cara, y el Cuerpo, y la Mirada y qué sé yo que más, así, ¿por qué no podría surgir alguien que resumiese todas esas gracias y las compendiase tan completamente, que tendríamos que llamar a ese alguien la Muchacha y exhibirla en todas las carteleras, desde Times Square a Telegraph Hill?


  Pero la Muchacha no es como ninguna de las demás. No es natural. Es morbosa. Es impía.


  Oh, estamos en 1948, y lo que yo estoy insinuando ya se acabó con las brujas, ¿no es cierto? Pero comprendan que ni yo mismo estoy seguro de lo que estoy insinuando más allá de cierto punto. Hay vampiros y vampiros, y no todos chupan la sangre.


  Y hubo también los asesinatos, si es que fueron asesinatos.


  Además, permítame que les haga una pregunta. ¿Por qué, si Norteamérica está obsesionada por la Muchacha, no tratamos de saber más sobre ella? ¿Por qué el Time no le dedica una portada, con una biografía humorística en su interior? ¿Por qué Life o Post no le han consagrado nunca un artículo? ¿O un Perfil en el New Yorker? ¿Por qué Charm o Mademoiselle no han contado su fulgurante carrera? ¿Que aún no estamos preparados para ello? ¡Tonterías!


  ¿Por qué su vida no ha sido llevada a la pantalla? ¿Por qué no la vemos besando a los candidatos en las convenciones políticas? ¿Por qué no la eligen reina de esto o de aquello en las reuniones sociales?


  ¿Por qué no leemos artículos sobre sus gustos y sus aficiones, su opinión de la situación en Rusia? ¿Por qué los periodistas no la han entrevistado vestida con un quimono en el último piso del hotel más alto de Manhattan, para decirnos quiénes son sus amigos y acompañantes predilectos?


  Por último —y con esto llegamos al meollo de la cuestión—, ¿por qué no la han pintado ni dibujado jamás?


  Oh, no, no lo han hecho. Por poco enterados que se hallen ustedes de lo que es el arte de la publicidad, sabrán que no. Cada una de estas imágenes suyas se basa en una fotografía. ¿Que el trabajo está muy bien hecho? Desde luego que sí. Lo han hecho los mejores artistas del país Pero así es como lo han hecho.


  Y ahora les voy a decir el por qué de todo ello. Es porque de arriba abajo de todo el mundo de la publicidad, el periodismo y los negocios, no hay absolutamente nadie que sepa de dónde vino la Muchacha, dónde vive, qué hace, quién es y ni siquiera cómo se llama.


  Ya me oyen ustedes. Lo que es más, no hay absolutamente nadie que la vea… excepto un pobre y desdichado fotógrafo, que hace más dinero a su costa que el que jamás esperara ganar en toda su vida, pero que se pasa el día asustado y afligido.


  No, no tengo ni la más remota idea de quién es este fotógrafo ni de dónde tiene su estudio. Pero sé que este hombre tiene que existir y tengo la seguridad moral de que sus sentimientos son los que he dicho.


  Sí, yo tal vez podría encontrarla, si lo intentara. Sin embargo, no estoy muy seguro… probablemente ahora ya tiene otras salvaguardias. Además, no quiero.


  Ah, conque estoy chiflado, ¿eh? Esto no puede ocurrir en este Año de nuestro Átomo, 1948. ¿Con que no puede ocurrir? ¿Y que la gente no puede mantenerse oculta de este modo, ni siquiera la Garbo?


  Pues bien, yo sé que sí, que la gente puede ocultarse, porque el año pasado yo era ese pobre fotógrafo de que les hablaba. Sí, señores, el año pasado, o sea en 1947, cuando la Muchacha hizo su primera y ponzoñosa aparición en esta gran ciudad de ustedes, tan pequeña por otros conceptos.


  Sí, ya sé que ustedes no estaban aquí el año pasado y por eso no saben de qué les hablo. Incluso la Muchacha tuvo que empezar por abajo. Pero si ustedes tuvieran la paciencia de rebuscar en las colecciones de la prensa local, encontrarían algunos anuncios, y yo podría ayudarles a localizar alguno de los grandes pósters publicitarios… creo que una marca de fajas aún utiliza uno de ellos. Yo tenía montones de fotos, hasta que las quemé todas.


  Sí, corté con ella, aunque me llevé una buena tajada. No debe de ser nada comparada con lo que debe de estar ganando ese otro fotógrafo, pero lo bastante para que aún pueda pagarme este whisky. Ella era muy particular en lo tocante al dinero. Ya les hablaré de ello.


  Pero primero les ruego que traten de situarse conmigo en 1947. Yo tenía un estudio en el cuarto piso de esa ratonera que es el Edificio Hauser, a una manzana del parque Ardleygh.


  Trabajé en los estudios Marsh-Mason hasta que estuve hasta la coronilla de ellos y decidí establecerme por mi cuenta. El Edificio Hauser era cochambroso —nunca olvidaré como crujían las escaleras— pero el alquiler era barato y tenía una claraboya.


  El negocio me iba de mal en peor. Yo gastaba las suelas de mis zapatos visitando agencias de publicidad, y aunque en algunas me recibían con bastante amabilidad, nunca me daban ningún encargo. Yo estaba casi sin blanca. Debía algunos meses de alquiler. Qué diablo, ni siquiera tenía dinero para salir con chicas.


  Sucedió en uno de aquellos oscuros y grises atardeceres. En el edificio reinaba un silencio sepulcral… ni siquiera con la falta actual de viviendas pueden alquilar todos los locales del Hauser. Yo acababa de revelar unas composiciones que pensaba presentar a la susodicha marca de fajas y a una empresa constructora de piscinas… esta última, una escena de playa trucada. Mi modelo acababa de marcharse. Era una tal Miss León, maestra de educación cívica en un instituto, y modelo en sus horas libres, para añadir algo a su escaso sueldo. Después de echar una mirada a las ampliaciones, llegué a la conclusión de que Miss León sin duda no era lo que deseaba la marca de fajas… y mi fotografía tampoco. Con esto me dispuse a dar por terminada mi jornada laboral.


  Y entonces oí el portazo de la puerta de la calle, cuatro pisos más abajo, oí unos pasos por la escalera y ella entró.


  Llevaba un barato vestido negro brillante, con zapatos negros y sin medias. Y debajo del abrigo de tela gris que llevaba tirado sobre los hombros, sus delgados brazos estaban desnudos. Porque tiene los brazos delgados, como ustedes saben, ¿o es que no se han dado cuenta?


  Y después vi su flaco cuello, el rostro ligeramente demacrado, de expresión algo atildada, la abundante mata de pelo negro, y, mirándome bajo ella, los ojos más hambrientos del mundo.


  Esta es la verdadera razón de que hoy su efigie se encuentre por todo el país, ¿saben ustedes?: esos ojos. No tienen nada de vulgar, pero le miran a uno con un hambre que es totalmente erótica y algo más que erótica. Esto es lo que todos los hombres han buscado desde el Año Uno… algo más que erótica.


  Pues bien, chicos, allí estaba yo, solo con la Muchacha, en una oficina en la que empezaban a reinar las sombras y en un edificio casi vacío. Una situación que un millón de americanos varones se han representado indudablemente con toda clase de detalles picantes. ¿Y qué sentía yo? Pues estaba asustado.


  Sé que el erotismo puede asustar. ¿Quién no se acuerda del sudor frío y los tumultuosos latidos del corazón, cuando uno está a solas con una chica? Pero si esta vez había erotismo en la situación, a éste se sobreponía algo más.


  Recuerdo que di un paso atrás y la mano me hizo una sacudida espasmódica, con el resultado de que desparramé por el suelo las fotos que estaba mirando.


  Esto fue todo. Cuando ella abrió la boca para hablar, todo volvió a ser normal por algún tiempo.


  —Es usted fotógrafo, ¿verdad? —me dijo—. ¿Le interesaría un modelo?


  Su voz no era muy cultivada.


  —Lo dudo —contesté, mientras recogía las fotos desparramadas. Tienen que saber ustedes que no me sentía impresionado. Aún no me había percatado de las posibilidades comerciales que encerraban sus ojos, ni por asomo—. ¿Qué referencias puede darme?


  Ella me ofreció un vago currículum vítae y yo empecé a interrogarla para ver cuáles eran sus conocimientos acerca de agencias de modelos, estudios, tarifas y los demás detalles del oficio, y al poco rato me vi obligado a decirle:


  —Oiga, señorita, usted no ha posado para un fotógrafo en su vida. Ha entrado aquí porque le ha dado la gana.


  Pues bien, ella tuvo que admitir que más o menos era así.


  Durante nuestra conversación me pareció como si ella tantease su camino; dijérase que era una persona en un lugar desconocido. No quiere esto decir que no estuviese segura de sí misma, ni de mí, sino sólo de la situación general en que se hallaba.


  —¿Y usted piensa que cualquiera sirve para modelo? —le pregunté con lástima.


  —Claro que sí —contestó ella.


  —Mire —le dije—, un fotógrafo puede echar a perder una docena de negativos tratando de conseguir una foto más o menos humana con una mujer corriente. ¿Cuántas cree usted que tiene que tirar antes de obtener una fotografía verdaderamente buena y publicitaria de ella?


  —Yo creo que sirvo —se limitó a contestar.


  Bien, lo que yo entonces hubiera tenido que hacer hubiese sido sacarla a patadas. Pero quizás admiré su fría y estúpida obstinación. Quizás me impresionó su expresión depauperada. Aunque más probablemente le quería hacer pagar a ella los desprecios de que yo había sido objeto, poniéndola en evidencia.


  —Muy bien, haremos una prueba —le dije—. Le haré un par de fotos. Pero en el bien entendido de que sólo le pagaré en el caso de que alguien deseara utilizar una de esas fotos de usted, para lo que sólo existe una probabilidad entre dos millones. Sólo con esa condición le haré la prueba.


  Ella me dirigió una sonrisa. La primera.


  —Me parece bien —dijo.


  Pues bien, le hice tres o cuatro instantáneas, todas primeros planos de su cara porque no quería que saliese su vestido de baratillo, y al menos ella aguantó mis sarcasmos. Entonces me acordé de que aún tenía que hacer alguna foto más para la marca de fajas y supongo que aún no se me había pasado la irritación, porque le entregué una faja y le dije que fuese a ponérsela detrás del biombo. Ella me obedeció, sin ruborizarse, como ya medio esperaba que hubiese hecho, y puesto que ya habíamos llegado hasta aquí pensé que también podíamos hacer la escena de la playa para redondearlo, y así fue.


  Durante todo este tiempo yo no sentía nada de particular en ningún sentido, salvo que alguna que otra vez me venía como un ligero mareo y yo me preguntaba si tendría algo en el estómago o si tal vez me afectaba el olor de los productos químicos que empleaba. Sin embargo, creo que esa extraña desazón no me abandonó ni un momento.


  Le tendí una tarjeta y un lápiz.


  —Escriba aquí su nombre, dirección y teléfono —le dije, y acto seguido me encerré en la cámara oscura.


  Poco después ella se fue. Yo no le dije adiós. Estaba irritado porque ella no había demostrado la menor coquetería, ni se había preocupado por sus poses ni siquiera me había dado las gracias, salvo aquella breve sonrisa.


  Acabé de revelar los negativos, hice algunas ampliaciones, las miré y decidí que no eran mucho peores que las fotos de Miss León. Presa de súbito impulso, las metí entre las fotografías que pensaba llevar conmigo al día siguiente.


  Había trabajado ya bastante, y me sentía un poco cansado y nervioso, pero no me atrevía a gastar dinero en alcohol para entonarme. Como tampoco me sentía muy hambriento, creo que me metí en un cine de barriada.


  No pensé más en la muchacha, como no sea para preguntarme vagamente por qué no había tratado de abordarla, falto como estaba de compañía femenina. Me pareció que ella pertenecía a un nivel social con muchos escrúpulos, por así decirlo, que el de Miss León. Pero, naturalmente, podía esgrimir toda clase de razones para no haberlo hecho.


  A la mañana siguiente salí a ofrecer mi mercancía. Efectué mi primera parada en la Cervecería Munsch. Deseaban una «Muchacha Munsch» para anunciar la marca. Papá Munsch tenía cierta debilidad por mí, aunque decía pestes de mis fotografías. Sin embargo, sus opiniones tenían una base sólida. Hacía medio siglo, fue uno de los que levantaron Hollywood.


  En aquel preciso instante se encontraba en la fábrica de cerveza entregado a su ocupación favorita. Dejó el bock coronado de espuma se pasó la lengua por los labios, dijo algo técnico a un obrero acerca del lúpulo, se secó sus gruesas manos en su enorme delantal, y agarró la docena de fotos que yo le tendía.


  Estaba a la mitad de ellas, haciendo ruidos ininteligibles con su lengua y sus dientes, cuando apareció la primera fotografía de ella. Yo me hubiera dado entonces un bofetón por haberla incluido.


  —Esta es —dijo él—. La fotografía no es muy buena, pero esta es la chica que deseo.


  Hicimos el trato inmediatamente. Yo me preguntaba por qué papá Munsch intuyó que aquella era la chica, y yo no fui capaz de verlo. Creo que fue porque la vi primero de carne y hueso, si es que «carne» no está aquí de más.


  Volvió a apoderarse de mí la sensación de mareo.


  —¿Quién es esta chica? —me preguntó el cervecero.


  —Una de mis nuevas modelos —contesté, tratando de aparentar indiferencia.


  —Tráela aquí contigo mañana por la mañana —me dijo—. Y ven con tus bártulos. La fotografiaremos aquí. Ya te enseñaré dónde. —Y agregó—: Oye, muchacho, ¿qué te pasa? Toma un poco de cerveza.


  Yo me fui diciéndome que aquello me había salido por chiripa, pero que probablemente ella lo echaría a perder todo mañana, con su inexperiencia y porque sin duda era una patosa.


  Pero por lo que fuese, cuando con gesto reverente volví a poner mi montón de fotografías sobre la mesa de Mr. Fitch, de Fajas Lovelybelt, puse la fotografía de ella encima.


  Mr. Fitch se las quiso dar de crítico de arte. Se recostó en su butaca, contempló las fotos con los ojos entornados, hizo un ademán con sus largos dedos y dijo:


  —Hum… ¿qué opina usted, Miss Willow? Mírelas con esta luz. Claro que la fotografía no muestra la costura sesgada. Y quizás deberíamos exhibir la Lovelybelt Imp. en vez del Ángel. Sin embargo, esta chica… Acérquese, Binns. —Más ademanes con los dedos—. Quiero conocer la reacción de un hombre casado.


  No podía ocultar el hecho de que había picado.


  Exactamente lo mismo ocurrió en Piscinas Buford, con la sola diferencia de que el gerente, señor Da Costa, no necesitaba la opinión de un hombre casado.


  —¡Hay que ver, qué chica! —dijo, relamiéndose—. ¡Vosotros los fotógrafos os lo pasáis bomba!


  Volví a toda prisa a mi estudio y busqué la tarjeta donde ella había anotado su nombre y dirección.


  Estaba en blanco.


  No me importa confesarles que los cinco días siguientes fueron los peores de mi vida. Cuando llegó el día siguiente y yo aún no había podido dar con su paradero, tuve que empezar a dar largas a mis clientes.


  —Está enferma —dije a papá Munsch por teléfono.


  —¿Está en el hospital? —me preguntó él.


  —No es tan grave —repuse.


  —Pues entonces, tráela. Si tiene un poco de jaqueca, que se aguante.


  —Lo siento, no puedo.


  Papá Munsch empezó a entrar en sospechas.


  —¿De veras esa chica es modelo tuya?


  —Claro que sí, hombre de Dios.


  —Pues no sé qué decirte. Yo hubiera dicho que era una modelo de Nueva York, si no fuese porque las fotografías, al ser tan malas sólo podían ser tuyas.


  No me quedó más remedio que reírme.


  —Bueno, mira, la espero aquí mañana por la mañana, ¿me oyes?


  —Lo intentaré.


  —No intentes nada. Tú tráemela y basta.


  El no supo jamás lo que llegué a intentar. Visité todas las agencias de modelos y todas las bolsas del trabajo. Hice de detective amateur en diversos estudios fotográficos y de arte. Gasté mis últimas monedas poniendo anuncios en tres periódicos. Examiné anuarios de escuelas secundarias y las fotos de los empleados de diversas empresas locales. Recorrí restaurantes y drugstores, mirando a las camareras, y me metí en grandes almacenes, para ver si estaba entre las dependientas. Me aposté a la puerta de algunos cines a la hora de la salida del público. Vagué por las calles como un alma en pena.


  Por las noches me dedicaba a recorrer las calles de mala fama. ¿Y si acaso se dedicase a aquella antiquísima profesión?


  La tarde del quinto día comprendí que había perdido. El último plazo de papá Munsch —me había dado varios, pero este era el definitivo— terminaba a las seis. Mr. Fitch ya había anulado el pedido.


  Yo estaba acodado en la ventana del estudio, mirando al parque Ardleygh.


  De pronto ella entró.


  Había esperado tanto este momento, que tenía perfectamente ensayado lo que tenía que hacer. Ni siquiera el ligero mareo que sentí me lo impidió.


  —Hola —le dije, sin apenas mirarla.


  —Hola —me contestó ella.


  —¿Aún no te has desanimado?


  —No.


  Su negativa no parecía inquieta ni retadora. Era una simple afirmación.


  Miré distraídamente mi reloj, me levanté y le dije secamente:


  —Escucha, voy a darte una oportunidad. Tengo un cliente que busca una chica más o menos de tu tipo. Si conseguimos que salgas bien, quizás puedas convertirte en una modelo. Podremos verle esta misma tarde si nos apresuramos —le dije, mientras recogía mis cosas—. Anda, vamos. Y la próxima vez que esperes favores, no te olvides dejar tu número de teléfono.


  —Que no, que no —dijo ella, sin moverse.


  —¿Qué quieres decir? —le pregunté.


  —Que no voy a ver a ningún cliente tuyo.


  —Vaya si irás —le dije—. ¿No comprendes, estupidilla, que esta puede ser tu gran ocasión?


  Ella denegó lentamente con la cabeza.


  —¿Te crees que me chupo el dedo? Tus clientes me quieren.


  Y me dirigió su segunda sonrisa.


  De momento pensé que debía de haber visto mi anuncio en los periódicos. Ahora ya no estoy tan seguro.


  —Y voy a decirte ahora cómo vamos a trabajar —prosiguió ella, sin inmutarse—. Ni tú ni nadie tendrán mi nombre, dirección y número de teléfono. Y todas las fotos las haremos aquí. Sólo tú y yo.


  Imagínense ustedes la que se armó cuando escuché esto. Me puse ora colérico, ora sarcástico, ora razonable y paciente, después perdí la cabeza y tan pronto la amenazaba como la suplicaba con los ojos arrasados en llanto.


  Lo único que no hice fue darle unos buenos bofetones, porque hubiera estropeado mi anuncio.


  Por último me vi obligado a capitular. Telefoneé a papá Munsch y le expuse sus condiciones. Sabía que tenía el asunto perdido, pero no podía hacer otra cosa.


  Él me puso verde por teléfono, dijo «no» varias veces y colgó.


  Yo no me atrevía a mirarla.


  —Empezaremos a trabajar mañana a las diez de la mañana —me ordenó ella.


  Alrededor de medianoche me telefoneó papá Munsch.


  —No sé en qué casa de locos has encontrado a esa chica —me dijo—, pero me quedaré con sus fotos. Ven mañana por la mañana y trataré de meterte en tu cabezota la idea de que esas fotos me interesan. ¡Y me alegro de haberte despertado a medianoche!


  Después de esto, todo fue miel sobre hojuelas. Incluso Mr. Fitch se volvió atrás de su decisión y después de pasarse dos días diciéndome que le era imposible aceptar las condiciones, terminó tirando también la esponja.


  Naturalmente, todos ustedes se encuentran sometidos al hechizo de la Muchacha, y por lo tanto no pueden entender el gran sacrificio que fue para Mr. Fitch renunciar a supervisar la fotografía del modelo luciendo una de sus fajas.


  A la mañana siguiente ella apareció puntualmente según su horario, y ambos nos pusimos a trabajar. Debo decir una cosa a su favor: nunca se cansaba ni protestaba ante mis exigencias. Yo me encontraba bien, aunque tenía como la sensación de que me quitaban algo suavemente. Quizás ustedes también la hayan tenido, al contemplar su efigie.


  Cuando terminamos, descubrí que aún no había acabado de imponerme reglas. Era poco más o menos media tarde. Yo me dispuse a bajar con ella para tomarnos un bocadillo y un café.


  —Que no, que no —dijo ella—. Bajaré yo sola. Y te advierto que si tratas de seguirme o te asomas a la ventana cuando me vaya, ya puedes buscarte otra modelo.


  Ya pueden ustedes imaginarse cómo todas estas cosas tan absurdas pusieron mis nervios de punta… y también mi imaginación. Recuerdo haber abierto la ventana cuando se fue —después de esperar unos minutos—, para quedarme en ella tomando el fresco y esforzándome por conjeturar qué había en el fondo de aquel asunto, si ella se ocultaba de la policía, era la hija echada a perder de alguien importante, o tal vez se figuraba que mostrándose caprichosa ganaría puntos, aunque tal vez papá Munsch tenía razón y ella estaba medio loca.


  Pero primero tenía que terminar mi trabajo.


  Al ver estos hechos de una forma retrospectiva, resulta sorprendente comprobar con qué rapidez su embrujo empezó a apoderarse de la ciudad. Al recordar lo que sucedió después, me asusta pensar en lo que le ha ocurrido a todo el país… por no decir al mundo entero. Ayer leí una noticia en el Time en la que decía que la imagen de la Muchacha aparece ya en las carteleras de Egipto.


  El resto de mi relato servirá para hacerles comprender a ustedes por qué estoy tan asustado de una manera general. Pero también tengo una teoría explicatoria, aunque es una de esas teorías un poco «cogidas por los cabellos». Se refiere a la Muchacha, naturalmente. Voy a exponérsela a ustedes en cuatro palabras.


  Ya saben ustedes cómo la publicidad moderna influye en la mente del público, haciendo que todos deseen lo mismo y se imaginen las mismas cosas. Y ustedes saben también que los psicólogos ya se muestran mucho menos escépticos que antes por lo que a la telepatía se refiere.


  Supongamos ambas ideas. Supongamos que los deseos idénticos de millones de personas se enfocan en un individuo telepático. Digamos que este individuo es una muchacha. Y demos a esta muchacha su imagen.


  Imaginemos que ella conoce los más íntimos deseos de millones de personas. Imaginemos que ella penetra más profundamente en estos deseos que las mismas personas que los sienten, y que discierne el odio y el ansia de muerte que se esconden tras de la codicia. Imaginemos también que ella encarna esa imagen completa, pero manteniéndose tan fría e inaccesible como el mármol. Y por último, imaginemos el deseo que ella debe experimentar en respuesta al deseo de los demás.


  Pero esto es apartarnos demasiado de los hechos escuetos de mi relato. Y algunos de estos hechos son muy sólidos. ¿Hay nada más sólido que el dinero? Y nosotros hicimos dinero.


  Esto es lo más divertido de todo cuanto tengo que decirles. Yo temía que la Muchacha me hiciese objeto de un verdadero atraco. En realidad me tenía atrapado, compréndalo ustedes.


  Pero se limitó a pedirme que la pagase de acuerdo con las tarifas ordinarias. Más tarde yo me empeñé en darle más dinero, en retribuir espléndidamente sus servicios. Pero ella siempre lo recibía con aquella misma expresión desdeñosa, como si fuese a tirarlo por la primera alcantarilla que encontrase al salir. Tal vez lo hiciese.


  Sea como fuere, yo hice mucho dinero. Por primera vez desde hacía meses tuve bastante dinero para emborracharme a gusto, comprarme nuevos trajes y tomar todos los taxis que me daba la gana. Podía salir con la chica que se me antojase. No tenía más que escogerla.


  Y eso, naturalmente, es lo que hacía…


  Pero antes permítanme que les hable de nuevo de papá Munsch.


  Papá Munsch no fue el primero que quiso conocer a mi modelo, pero sí creo fue el primero que perdió la chaveta por ella. Me di cuenta del cambio que se operaba en su interior al ver los ojos de cordero degollado con que miraba su fotografía. Tenga en cuenta el lector que mamá Munsch había muerto hacía dos años.


  Hay que reconocer que el tío fue listo en su manera de planearlo.


  Consiguió tirarme de la lengua y arrancarme el horario de trabajo, y una buena mañana se me presentó en el estudio unos minutos antes de que ella llegase.


  —Tengo que verla, Dave —gimoteó.


  Yo me puse a discutir con él, le di por la banda y después le expliqué que no podía figurarse hasta qué punto aquella chica se tomaba en serio sus extrañas ideas. Traté de hacerle ver que iba a hacer que la perdiésemos definitivamente, él y yo. Incluso me sorprendí de mi valor cuando le ordené que se largase.


  Pero él no reaccionó a su manera acostumbrada. Se limitaba a repetir como un idiota:


  —Pero Dave, Dave, tengo que verla.


  Oímos la puerta de la calle.


  —Ya está aquí —dije, bajando la voz—. Ahora sí que tiene usted que irse.


  Pero él seguía en sus trece y entonces no tuve más remedio que esconderlo en la cámara oscura.


  —Estese quieto —le susurré—. Cuando ella llegue, le diré que hoy no puedo trabajar.


  Pero yo sabía que él trataría de verla y probablemente irrumpiría en el estudio, pero no podía hacer otra cosa.


  Las pisadas se detuvieron al llegar al cuarto. Pero ella no apareció en la puerta. Yo empecé a ponerme nervioso.


  —¡Saca a ese imbécil de ahí! —gritó ella de pronto desde el otro lado de la puerta. No muy fuerte, sino con su voz más normal.


  —Voy a subir al rellano superior —añadió—. Y si ese gordinflón no se va ahora mismo a la calle, no volverá a ver otra fotografía mía, por más que escupa en su hedionda cerveza.


  Papá Munsch salió de la cámara oscura blanco como un papel. Salió muy escurrido y sin mirarme. Nunca volvió a mirar las fotos de la Muchacha en mi presencia.


  Esto, respecto a papá Munsch. Ahora voy a hablar de mí. Yo le tiré algunas indirectas mientras trabajábamos, y hasta en un par de ocasiones intenté meterle mano.


  Ella me la apartó como si fuese un trapo mojado.


  —Vamos, déjate de bobadas —me dijo—. Ahora hay que trabajar.


  —Pero después… —insistí yo.


  —Las reglas siguen en vigor.


  Y me dirigió la que creo que fue la quinta sonrisa.


  Créanlo ustedes o no, ella no cedió jamás ni un centímetro, por estúpido que esto parezca. Comprendí que no debía hacerle insinuaciones en el estudio, porque nuestro trabajo era muy importante, a ella le gustaba y no debíamos distraernos. Pero yo no podía verla en ningún otro sitio, porque sabía que si lo intentaba, no podría hacerle ni una fotografía más… y a todo esto el dinero entrando a raudales y yo siendo lo bastante estúpido para creer que mi fotografía tenía algo que ver con ello.


  Naturalmente, uno no es de piedra y eso quiere decir que volví a la carga. Pero cada vez me trataba como si yo fuese un trapo mojado y dejó de dirigirme sonrisas.


  Poco a poco fui cambiando. Me volví un joven alocado… aunque a veces me parecía que la cabeza me iba a estallar. Y empecé a hablar solo, pero, eso sí, siempre de mí mismo.


  Era como vivir en un constante delirio, que sin embargo no afectaba a mi negocio. En cuanto a aquella sensación de mareo, ya no le hacía caso. Me parecía natural.


  Yo caminaba por el estudio y de pronto el reflector me parecía una lámina de acero al rojo blanco, o las sombras se convertían en ejércitos de polillas, o la cámara se metamorfoseaba en un enorme vagón cargado de carbón. Pero al instante siguiente todo volvía a ser normal.


  A veces he pensado que lo que me pasaba es que le tenía un miedo cerval. Ella me parecía la persona más extraña y horrible del mundo. Pero otras veces…


  Y yo hablaba sin parar. Era igual lo que hiciese —que la iluminase, que la colocase en una pose, que preparase los accesorios, que pulsase el disparador —o dónde ella estuviese— en el pequeño escenario, tras el biombo, hojeando una revista mientras descansaba—, que yo tenía que charlar por los codos.


  Le conté cuanto sabía sobre mí mismo. Le hablé de mi primera novia, de la bicicleta de mi hermano Bob, de mi huida como polizón en un mercante, y de la paliza que me dio mi padre cuando volví a casa con el rabo entre piernas. Le hablé de mis viajes en barco a Sudamérica y de lo azul que era el cielo nocturno. Le hablé de Betty. De mi madre, que murió de cáncer. Del palizón que me dieron en una lucha callejera, detrás de un bar, De Mildred. De la primera fotografía que conseguí vender. De cómo se veía Chicago desde un velero. De la mayor borrachera que pillé en mi vida. De Marsh-Mason. De Gwen. De cómo conocí a papá Munsch. Del tiempo que me hizo perder buscándola. De cómo ahora estaba hecho una piltrafa.


  Ella jamás prestó la menor atención a lo que yo decía. Dudo incluso que me oyese.


  Fue precisamente entonces, cuando empezamos a cortar las primeras tajadas de las agencias de publicidad nacionales, que yo decidí seguirla cuando se fuese a su casa.


  Esperen ustedes, voy a darles datos más concretos. Fue algo que publicó la prensa de provincias… posiblemente lo recordarán ustedes. Son esos supuestos asesinatos que mencioné. Creo que fueron seis en número.


  Digo «supuestos» porque la policía nunca pudo asegurar que no hubiesen sido ataques cardíacos. Pero resulta sospechoso un ataque cardíaco cuando su víctima es una persona que tenía el corazón en excelente estado, y que sucede de noche, cuando la víctima está sola, lejos de su casa y no se sabe bien qué estaba haciendo.


  Las seis muertes originaron una oleada de pánico como las del «envenenador misterioso». Y parece ser que después continuaron, pero de una manera más insidiosa.


  Esta es una de las cosas que aún me sigue asustando.


  Pero entonces mi único sentimiento era el de alivio, por haberme resuelto a seguirla.


  Una tarde la hice quedarse a trabajar hasta después de anochecer. No necesitaba ninguna excusa, porque nos llovían los encargos. Esperé a oír cerrarse la puerta de la calle, y entonces bajé la escalera corriendo. Llevaba zapatos de suela de goma y me había puesto un abrigo oscuro con el que ella nunca me había visto, y un sombrero gris.


  Me asomé al portal y la vi. Se alejaba por el parque Ardleygh, en dirección al centro de la ciudad. Era una de esas cálidas noches otoñales. Yo me puse a seguirla por el lado opuesto de la calle. Mi único plan consistía en averiguar de momento dónde vivía. Así la tendría ya localizada.


  Ella se detuvo frente a un escaparate de los grandes almacenes Everly’s, procurando quedar fuera del resplandor. Y allí se quedó, mirando las mercancías expuestas.


  Recordé que habíamos hecho una gran fotografía suya para Everly’s, que luego se convirtió en un modelo recortado de tamaño natural con destino a la sección de ropa interior de señora. Y era precisamente este modelo lo que estaba mirando.


  En aquel momento me pareció muy bien que se extasiase ante su propia imagen, si era esto lo que estaba haciendo.


  Cuando pasaba gente, se apartaba un poco o se ocultaba en la zona más oscura.


  Entonces pasó un hombre. No le pude ver bien la cara, pero me pareció de mediana edad. Se detuvo y se puso a contemplar también el escaparate.


  Ella salió de las sombras y se colocó a su lado.


  ¿Qué sentirían ustedes si estuviese mirando un poster de la Muchacha y de pronto ésta se plantase a su lado, cogiéndoos del brazo?


  La reacción de aquel individuo fue tan clara como el día. Un sueño imposible acababa de hacerse realidad para él.


  Hablaron unos momentos. Después él llamó a un taxi, en el que ambos subieron. El taxi se alejó.


  Aquella noche me emborraché. Hubiérase dicho que ella sabía que yo la había estado siguiendo, y se valió de aquel medio para herirme. Tal vez lo hizo deliberadamente. Tal vez así quiso darme la puntilla.


  Pero a la mañana siguiente se presentó a la hora acostumbrada y yo empecé nuevamente a delirar, aunque mi delirio tenía esta vez algunas facetas nuevas.


  Aquella noche, cuando volví a seguirla, eligió un sitio al pie de un farol callejero, frente a las carteleras donde ella anunciaba la Cervezas Munsch.


  Al cabo de unos veinte minutos pasó un coche descapotable junto a ella, frenó, dio marcha atrás y se detuvo junto al bordillo.


  Esta vez yo estaba más cerca y pude ver bien la cara del infortunado. Era más joven que el primero, poco más o menos tendría mi edad.


  A la mañana siguiente la misma cara me miró desde la primera plana del periódico. El coche descapotable había sido encontrado en una calle lateral, con su cadáver dentro. Como en otros supuestos asesinatos, la causa de la muerte no estaba clara.


  Toda clase de ideas cruzaron alocadamente por mi cerebro aquel día, pero sólo podía asegurar con certeza dos cosas: que había recibido el primer pedido en firme de una agencia de publicidad a escala nacional, y que cogería a la Muchacha del brazo y bajaría la escalera con ella cuando terminásemos la jornada de trabajo.


  Ella no se mostró en absoluto sorprendida.


  —¿Sabes bien lo que haces? —me preguntó.


  —Lo sé perfectamente.


  Ella me sonrió.


  —Empezaba a preguntarme cuándo serías capaz de hacerlo.


  Yo me puse muy animado. Lanzaba besos a todos los transeúntes, mientras caminábamos cogiditos del brazo.


  Hacía también una noche cálida de otoño. Penetramos en el parque Ardleygh. Allí estaba bastante oscuro, pero todo alrededor del parque el cielo estaba teñido de rosado por los anuncios luminosos.


  Paseamos largo rato por el parque. Ella permanecía callada y sin mirarme, pero yo veía que sus labios temblaban y al cabo de un rato su mano me apretó el brazo.


  Entonces nos detuvimos. Habíamos estado caminando por el césped. Ella se dejó caer al suelo, tirando de mí. Me puso las manos en los hombros. Yo le miraba la cara, teñida débilmente de rojo, pues en ella se reflejaba el resplandor del cielo. Sus ávidos ojos eran como dos negras manchas.


  Yo intenté desabrocharle la blusa, pero ella me apartó la mano, aunque no con la brusquedad con que lo hacía en el estudio.


  —No, eso no —me dijo.


  Primero les contaré a ustedes lo que yo hice después. Después les diré por qué lo hice, y, por último, lo que ella dijo.


  Lo que hice fue echar a correr. No recuerdo bien cuáles fueron mis actos porque estaba mareado, y el cielo sanguinolento y los árboles oscuros bailoteaban. Pero al poco tiempo salí tambaleándome a las luces de la calle. Al día siguiente cerré el estudio. El timbre del teléfono sonaba cuando eché la llave a la puerta y en el suelo quedaron unas cartas por abrir. Nunca volví a ver a la Muchacha de carne y hueso, si es que esa es la expresión exacta.


  Puse pies en polvorosa porque no deseaba morir. No quería que me chupasen la vida. Hay vampiros y vampiros, y los que chupan sangre no son de los peores. Si no hubiese sido por el aviso representado por aquellos mareos, el pobre papá Munsch y la cara que vi en el periódico de la mañana, hubiera seguido la misma suerte que los demás. Pero comprendí con quién me enfrentaba cuando aún tenía tiempo de hallar la salvación en la huida. Comprendí que, viniera de donde viniese, quien quiera que fuese que le hubiera dado forma, ella es la quintaesencia del horror oculto tras la brillante superficie de la cartelera. Es la sonrisa que le engatusa a uno, y le obliga a tirar su dinero y su vida. Ella es los ojos que indican el camino a la gente, y al final del camino sólo está la muerte. Ella es el ser al que uno lo entrega todo, sin recibir nada a cambio. Al contemplar con anhelo su cara en las carteleras, acuérdense ustedes de esto. Ella es el espejuelo. Ella es el cebo. Ella es la Muchacha.


  Y ahora voy a repetirles lo que me dijo:


  —Te quiero. Quiero todo lo que tú quieres. Quiero todo cuanto te ha hecho feliz y todo cuanto te ha herido y te ha hecho daño. Quiero a tu primera novia. Quiero la rutilante bicicleta de tu hermano. Quiero la paliza que te dio tu padre. Quiero la primera cámara fotográfica que tuviste. Quiero las piernas de Betty. Quiero el cielo azul tachonado de estrellas. Quiero la muerte de tu madre. Quiero la sangre con que manchaste los adoquines. Quiero la boca de Mildred. Quiero aquella primera fotografía que vendiste. Quiero las luces de Chicago. Quiero la ginebra. Quiero las manos de Gwen. Quiero el deseo que sientes de mí. Quiero tu vida, Aliméntame, amor mío, aliméntame.


  No es una gran magia




  Devolver los muertos a la vida


  no es una gran magia.


  Pocos están completamente muertos


  soplad en el rescoldo de un muerto


  y brotará una llama viva.


  GRAVES





  Aparté la fina cortina y entré en la mitad reservada a los hombres en el vestuario, y allí estaba Sid sentado ante el tocador de la estrella con su camiseta amarillenta y deshilachada, la buena, aún sin maquillarse pero mirándose con severidad en el espejo enmarcado por bombillas, gesticulando experimentalmente, como suelen hacer los actores, y dándose masaje en su gordo mentón sin afeitar.


  Yo le pregunté tranquilamente:


  —¿Siddy, qué vamos a representar esta noche, La Reina Isabel, de Maxwell Anderson, o Macbeth, de Shakespeare? En el tablero de anuncios dice Macbeth, pero Miss Nefer se está preparando para La Reina Isabel. Precisamente ahora me ha enviado en busca de la peluca roja.


  El probó a hacer unos cuantos movimientos con las cejas —a la derecha, a la izquierda, enarcando ambas a la vez— y después se volvió hacia mí, entrando un poco su enorme tripa, como suele hacer cuando hay alguna chica por los alrededores, y me dijo:


  —Perdone vuesa merced: ¿acaso decía algo?


  Sid siempre suele emplear ese lenguaje anticuado entre bastidores, haciendo que algunas veces yo me pregunte si estoy en Central Park, en la ciudad de Nueva York y en el año mil novecientos y tres cuartos, o bien en Southwark, en la Alegre Inglaterra, en el año, mil quinientos y lo mismo. La verdad es que aunque a él le gustan con delirio todos los papeles de gordo de Shakespeare y representaría los de delgado con el mismo afecto leal e inspirado, está convencido de que cuando Willy S. pergeñó Falstaff únicamente tenía en su cabeza a Sidney J. Lessingham.


  Cerré los ojos, conté hasta ocho y le repetí la pregunta.


  Él me contestó entonces:


  —Pardiez, la trágica historia de la sanguinaria escocesa, ciertamente, tal como brotó de la pluma inmortal del Bardo.


  E indicó con un ademán el retrato de Shakespeare que preside siempre su tocador, y que él coloca junto al espejo y encima de su caja de afeites de reserva. Al principio aquel retrato particular del Bardo me parecía demasiado relamido —una especie de maestro de escuela voyeur— pero con el paso de los meses me iba acostumbrando a él.


  Él no me preguntó por qué no le había hecho aquella pregunta a Miss Nefer. En la compañía todos saben que desde una hora antes de que se levante el telón ella se dedica a ponerse en carácter, y no abre la boca como no sea para ensayar su papel… o para mandar al cuerno al importuno que trate de entrar en conversación con ella, por apremiante que sea el motivo.


  —En efecto, esta noche en Macbeth —confirmó Sid, que se puso a hacer muecas de nuevo: subir ceja izquierda, bajar ceja derecha, invertir el movimiento, repetirlo, descanso—. Y yo tengo que representar el papel de malhadado Thane de Glamis.


  A lo que yo contesté:


  —Me parece estupendo, Siddy, pero ¿qué vamos a hacer con Miss Nefer? Ya se ha pintado unas cejas finas y le ha dado a su nariz un aspecto aguileño para interpretar a la reina Isabel, aunque esto aún tendría remedio, a pesar de que se ha hecho una obra de arte en la nariz. Cualquiera creería que es cirugía plástica en vez de masilla. Pero resultará un poco rara en la Thane de Glamis.


  Sid vaciló medio segundo más de lo que hubiera hecho habitualmente —yo pensé, esta noche no coordina bien—, después carraspeó y dijo:


  —Tenéis que saber que Iris Nefer, ataviada como la buena reina Isabel, recitará un prólogo para la obra… un prólogo que yo mismo escribí la semana pasada. —Me miró con ojos de búho—. Se trata de un experimento de teatro de vanguardia.


  —Siddy —le dije—, los prólogos no eran nada nuevo para Shakespeare. La mitad de sus obras los llevan. Además, no tiene sentido hacer salir a la reina Isabel. Ya había muerto cuando él escribió Macbeth, que es una obra llena de brujería y dedicada al rey Jacobo.


  El gruñó un poco y me preguntó:


  —¿Cómo es que tu cerebro de chorlito posee tal lastre de conocimientos librescos, hermosa mía?


  Yo le respondí sin alzar la voz:


  —Siddy, una no se pasa un año en los camerinos de una compañía shakesperiana, conviviendo con algunos de los actores más sabios que han existido, sin aprender un poco. Claro que no soy más que una retrasada mental, una pobrecilla A & A que vive gracias a vuestra magnánima caridad, y no creas que no lo aprecio, pero…


  —¿A y A, habéis dicho, doncella? —dijo él, frunciendo el ceño—. Paréceme que los risueños detractores de vino y cerveza dánse a sí mismos el nombre de AA.


  —Agorafóbica y Amnésica —le aclaré—. Pero escucha, Siddy, yo iba a decirte que conozco esas obras. Hacer que la reina Isabel recite un prólogo de Macbeth sería tan anacrónico como ponerla en la rampa de lanzamiento de un cohete a la Luna para que rompiese una botella de champaña contra su morro.


  —¡Tate! —exclamó él, como si me hubiese pillado desprevenida—. ¿Y decir que hay una nueva Isabel, no sería el más osado pregón del Imperio?… ¿Y por qué no bautizar de nuevo a los tres astronautas con los nombres ilustres de Drake, Hawkins y Raleigh? ¿Y por qué no llamar a la nave The Golden Hind? ¡Digna de encomio fuera tamaña osadía, mi señora!


  Y prosiguió:


  —¡Harta impertinencia es la vuestra al llamar anacrónico a mi prólogo! Los villanos jamás se apercibirían. ¿Creéis acaso que el género humano ha alcanzado la sabiduría con el hediondo cohete y el átomo dividido? ¿Olvidáis acaso que el mismo Bardo era amigo de anacronismos? Puso antiparras al rey Lear, hizo que los relojes diesen la hora de los Césares, y enterró al mismo César, en lugar de entregarlo a la pira… por último, dio una costa marina a Checoslovaquia.


  —¿A Checoslovaquia, Siddy?


  —A Bohemia, que es como decir lo mismo. Dejadme ahora, dulce azucena. Id a vuestros deportes. Tengo asuntos de pro que meditar. Es más importante dirigir una compañía de clásicos que leer las notas de Furness.


  Martín acababa de aparecer para decir que faltaba media hora para que se alzase el telón. Con su aspecto solemne, sandalias, pantalones téjanos y mugrienta camisa ajustada parecía más un refugiado menor de edad de Skid Row que la última adquisición de Sid, que hacía las veces de director de escena auxiliar y era el baqueteado elemento juvenil de la compañía… aunque por esta vez se había acordado de afeitarse. Yo me disponía a preguntar a Sid quién haría el papel de lady Macbeth si resultaba que Miss Nefer no tenía que hacerlo, o bien, si ésta iba a interpretar ambos papeles, ¿podría ayudarla yo a cambiarse? Ella se viste muy despacio y nuestro vestuario isabelino es extraordinariamente realista. Además, las pasaría moradas para quitarse aquella nariz, de eso estaba segura. Pero entonces vi que Siddy ya se estaba poniendo la crema de fondo para evitar que la pintura grasienta se introdujese en sus poros.


  «Greta, haces demasiadas preguntas», dije para mi capote. «Sacas a todo el mundo de quicio y tú te devanas tus pobres sesos, que no dan mucho de sí», y me fui a la guardarropía para ver si se me calmaban los nervios.


  La guardarropía, que ocupa el fondo de los vestuarios, es exactamente el lugar adecuado para aplacar los nervios y alimentar la fantasía de cualquier niño, sin olvidar a una persona mayor que está hecha un lío y que trata de salvar lo que resta de su cordura pretendiendo ser eso, una persona mayor. Para empezar, están allí los trajes para las obras de Shakespeare, todos cubiertos de pedrería, de cintas y brocado; hay después armaduras teatrales, grandes togas romanas con plomos en sus bordes para que caigan con pliegues estatuarios, terciopelos de todos los colores, que invitan a descansar en ellos la mejilla y soñar, y el fantástico vestuario de las demás obras de nuestro repertorio: el Peer Gynt de Ibsen, el Regreso a Matusalén de George Bernard Shaw y la adaptación hecha por Hilliard para la escena de los Hijos de Matusalén de Heinlein, El pueblo de los Insectos de los hermanos Capek, La Fuente de O’Neill, Hasan de Flecker, con Camino Real, Los hijos de la Luna, L’Opera des Quatr’Sous, María reina de Escocia, La Plaza de Berkeley, El Camino de Roma.


  Se guarda allí también el vestuario para las versiones especiales de algunas de estas obras: Hamlet con trajes actuales, Julio César escenificado en una dictadura de los años veinte, La Fierecilla Domada con pieles de oso y leopardo y situada en la prehistoria, y en la que Petruchio hace su entrada en escena montado en un dinosaurio, La Tempestad situada en otro planeta, empezando por una astronave destrozada… lo cual requiere media docena de trajes espaciales, que pesan como una pluma pero que tienen que dar la apariencia de realidad, y los más extraños animales extraterrestres para encarnar Ariel, Calíban y los demás monstruos.


  ¡Oh!, los trajes que se almacenan en guardarropía abarcan tanta extensión de espacio y tiempo, que a una a veces le duele la cabeza y teme verse arrebatada quien sabe dónde, por lo que hay que aferrarse a algo muy real y conocido para evitar que esto suceda y que una sepa verdaderamente dónde está… como yo hice entonces con la medalla en que estaban grabadas las estaciones del metro y que pendía de la delgada cadena de oro que llevaba al cuello (fue el primer regalo que me hizo Diddy, según podía recordar), y me puse a recitar con voz muy queda, como un ensalmo o una plegaria, cerrando los ojos y pasando los dedos sobre los orificios del medallón: «Columbus Circle, Times Square, Penn Station, Christopher Street…».


  Pero una no se asusta de lo que se dice de verdad de verdad en el guardarropía, a pesar de que a una se le ponga la carne de gallina de una manera maravillosamente realista y de vez en cuando se le hiele la sangre en las venas… porque una sabe que todo aquello es de mentirijillas, un mundo de muñecas de tamaño natural, un baile de disfraces para niños. Le hace pensar a una en lugares y tiempos lejanos, que deben de ser muy agradables y no como bocas negras y hambrientas dispuestas a engullirnos en un santiamén. Es un sitio siempre seguro, siempre en el teatro, sólo en la escena, por lejos que parezca llevarnos y hundirnos… y la mejor terapéutica para una mente acribillada como la mía, con tantas circunvoluciones grises como su cerebro, incapaz de recordar una sola cosa anterior a este último año en los vestuarios y que ni siquiera puede arrancar su cuerpo tembloroso de aquel mismo cuarto maternal y paternal, como no sea para permanecer en las bambalinas durante una escena o dos viendo la obra hasta que el miedo se hace demasiado grande y el deseo de echar sólo una mirada al público se hace demasiado fuerte… y me acuerdo muy bien de lo que pasó las dos veces que me atreví a mirar al público, y tuve que retroceder a toda prisa.


  El guardarropía y el trabajo que me impone es una buena terapéutica para mí, como demuestran las yemas de mis dedos, callosas y llenas de pinchazos. Creo que deben haber zurcido o remendado la mitad de los trajes durante estos últimos doce meses, aunque hay tantos que juraría que los cajones se pliegan como acordeones y que la barra donde se cuelgan los trajes se extiende hasta la cuarta dimensión… sin mencionar las cajas del attrezzo, los estantes llenos de libretos y copias de papeles y libros de consulta, entre los que se incluyen un par de enciclopedias y los numerosos y gruesos volúmenes del Variorum Shakespeare, de Furness, que como Sid conjeturó acertadamente, yo había estado leyendo. ¡Oh!, y he lavado y planchado también muchos trajes, e incluso los he arreglado para recién llegados como Martín, desgarrando costuras y cosiéndolas de nuevo, lo que puede llegar a ser agotador con esas telas tan gruesas.


  En una compañía menos desorganizada yo hubiera recibido el nombre de encargada del guardarropía, pero este nombre, en el mundo del espectáculo, evoca la figura de una vieja y quisquillosa señora muy autoritaria y con unas tijeras colgadas del cuello. Aunque reconozco que yo también soy quisquillosa, de vieja, ni hablar. Más bien infantil.


  Y en cuanto a autoridad, todos mandan más que yo, incluso Martín.


  En cambio, para alguien de fuera del mundo del espectáculo, el nombre de encargada del guardarropía podría sugerir una buena moza que se pasaría el tiempo vistiéndose tan pronto de Nell Gwyn, o Anitra, o Mrs. Pinchwife, o Cleopatra o incluso Eva (tenemos un traje autorizado por la censura para este papel) e inspirando a los chicos. Algunas veces he tratado de hacerlo. Pero Siddy lo ve con malos ojos y si Miss Nefer me encontrase un día con uno de los trajes puestos creo que me daría una azotaina.


  No quiero dar a entender con ello que mi compañía esté compuesta por cómicos de la legua. Para llegar tan cerca de Broadway como es Central Park hay que tener algo. Pero a pesar de los chasquidos que produce el látigo de Sid, la compañía es eficiente con una consoladora indisciplina… los actores intercambian sus papeles sin armar revuelo, el reparto puede cambiarse media hora antes de levantarse el telón sin que nadie se ponga histérico, no se despide a nadie por comer ajo y echarle el aliento a la cara de la primera actriz. En una palabra, somos un equipo unido. Lo que tiene gracia, pensándolo bien, pues Sid, Miss Nefer, Bruce y Maudie son ingleses (Miss Nefer incluso con unas gotas de sangre oriental, me imagino); Martin, Beau y yo somos americanos (al menos, yo creo que lo soy), mientras el resto de la compañía, procede de todas partes.


  Además de mi trabajo en el guardarropía, voy a buscar cosas, hago recados dentro del teatro y ayudo a vestirse a los actores de ambos sexos. El vestuario es muy coeducacional de una manera respetable. Y de vez en cuando Martin y yo limpiamos todo el lugar, yo armada de un trapo y un cubo, y él fregando los suelos con cepillo y bayeta, de una manera tan silenciosa, ceñuda y eficaz que siempre me hace poner nerviosa al acabar la limpieza; entonces tengo que encerrarme en el guardarropía para rehacerme.


  Sí, el guardarropía es un gran sitio para aplacar los nervios, serenarse o incluso ponerse a soñar. Pero esta vez yo no debía llevar allí más de ocho minutos cuando oí la voz encolerizada de Miss Nefer-Isabel:


  —¡Chica! ¡Chica! Greta, ¿dónde está mi gorguera recamada de plata?


  Yo la encontré en un periquete y fui a llevársela corriendo, porque sabía que la reina Isabel tenía fama de abofetear incluso a sus damas de honor de vez en cuando y Miss Nefer es un águila identificándose con su personaje… en esto se parece a Paul Muni.


  Ya estaba totalmente maquillada, observé con alegría, al menos por lo que se refería a la cara, pues no hay nada que me guste menos que ver aquel terrible tatuaje de ocho radios marcándose débilmente en su frente (a veces me he preguntado si aprendió el arte escénico en la India o en Egipto).


  Sí, ya estaba totalmente maquillada. Esta vez se había metido a fondo en su personaje; pude decirlo con sólo verla, y aunque sólo fuese para un prólogo anacrónico más o menos improvisado. Sin siquiera mirarme, me indicó con un gesto que la ayudase a vestirse, pero mientras lo hacía la miré a los ojos. Estos eran tan fríos, tristes y solitarios (quizá porque se hallaban tan separados de sus cejas, sus sienes y su pequeña y apretada boca, y tan aislados uno del otro por aquel alto puente de su nariz), que casi se me pusieron los pelos de punta. Entonces se puso a murmurar y suspirar, muy quedamente al principio, y después en voz más alta, por lo que pude entender claramente sus palabras.


  —Hace frío, mucho frío —dijo, con la mirada perdida muy lejos, pese a que sus manos trabajaban ágilmente con las mías—. Ni siquiera un galope me enciende la sangre. Nunca hubo un enero como éste, a pesar fie que no hay nieve. La nieve no vendrá, ni las lágrimas. Sin embargo, mi cerebro arde al pensar que la sentencia de muerte de María aún no está firmada. ¡Este es mi infierno particular…!, condenar acaso a todas las reinas futuras, o dejar una brecha para que por ella se infiltren el español y el papa, como asquerosos gusanos dispuestos a devorar la jugosa manzana de Inglaterra. Las altas y negras naves de Felipe se congregan como fortalezas flotantes por el sur… castillos almenados dispuestos a hendir las ondas. ¡Arma en los Países Bajos! Y entretanto mis jóvenes e idiotas pisaverdes lanzando a manos llenas mi tesoro como si fuese agua, como si las monedas de oro fuesen un ramillete de flores estivales. ¡Oh, desdicha!


  Y yo pensé: «¡Gime, corazón de hielo! Seguro que éste será un tiranosaurio de prólogo. No me explico como acto seguido podrás ser Lady Macbeth. Greta, si esto es lo que se requiere para interpretar sólo un breve papel, mejor será que renuncies a tus secretas ambiciones de salir a escena un día —haciendo de comparsa mudo— cuando estés mejor de los nervios».


  Me estaba poniendo verdaderamente nerviosa Miss Nefer con aquella caracterización. Era como si yo hubiese podido salir a pasear para sentarme en el parque y oír al Presidente hablando por lo bajo acerca de las posibilidades de guerra con Rusia, para darme cuenta de que estaba sentado en otro banco vuelto de espaldas a mí y sólo con un arbusto entre ambos. Pues sí, allí estábamos las dos, medio entrelazadas sin la menor dignidad, mientras yo intentaba ponerle aquel absurdo corpiño larguísimo, que parece un enorme cucurucho de helado, pero al mismo tiempo ella era la reina Isabel I de Inglaterra, muerta hacía más de trescientos años, pero que había vuelto a la vida en un camerino de Central Park. Era algo para impresionar a cualquiera.


  Y esto, porque ella estaba plenamente identificada con su personaje… aunque no se hubiese puesto todavía la peluca roja, sólo con la cara empolvada hasta medio centímetro de donde empezaba su verdadero cabello, negro y corto, peinado hacia atrás y recogido con una redecilla.


  Y la edad también concordaba. Miss Nefer no debe de tener mucho más de cuarenta años —cuarenta y dos a lo sumo— pero entonces miraba, hablaba y aparecía ante mí, que la vestía, como si fuere una docena de años más vieja. Creo que cuando Miss Nefer encarna un personaje, lo hace con todas y cada una de sus moléculas.


  Esta cuestión de la edad me fascinó hasta tal punto, que me atreví a hacerle una pregunta. Sin duda me imaginé que no hubiera podido hacerle mucho daño, a causa de las respectivas posiciones que ambas ocupábamos en aquel momento. Yo había empezado a tirar de los cordones del corpiño y para hacer más fuerza, empujaba con las rodillas apoyadas en la base de su espinazo.


  —¿Es muy vieja, quiero decir, muy joven, vuestra majestad? —le pregunté, con el tono inocente que hubiera empleado una obtusa doncella de palacio.


  Fue verdaderamente extraño que no se volviese y me soltase un bofetón, pero la pregunta sólo sirvió para ponerla aún más en carácter.


  —Tengo cincuenta y cuatro inviernos —contestó con voz lúgubre—. Los cumplí en enero de este año de gracia 1587. Aquí estoy sentada en Greenwich, fría como la muerte, con la vista fija en la mesa donde la sentencia de muerte de María sólo espera que estampe en ella mi rúbrica. Si la envío al patíbulo, abriré las puertas a futuros regicidios, de carácter menos oficial. Pero si no la condeno, la Armada de Felipe subirá por el Canal en el término de una estación, lanzando humo y metralla, y mis católicos ingleses, que sólo piensan en María como reina, se alzarán y, por último, el español lo tendrá todo. Todo el curso de la historia cambiará. Y tal cosa no debe suceder, aunque me cueste la condenación eterna. Y sin embargo…


  Una mosca de un brillante color azulado entró zumbando (en los vestuarios hay bastantes insectos) y se puso a describir lentamente círculos alrededor de su cabeza, pero ella ni siquiera parpadeó.


  —Aquí estoy sentada en Greenwich, fría y helada y a punto de enloquecer. Todas las tardes doy un paseo a caballo, rogando al cielo que ocurra alguna desventura o que me envíe algún prodigio que aparte de mi mente por algún tiempo el sangriento interrogante. Que sea lo que quiera: un incendio, un árbol caído, Davison o incluso Eyes Leicester derribados con su caballo, la bala de un asesino cortando los rizos de mi peluca junto a mi oído, una doncella violada, un jabalí furioso lanzándose al ataque con colmillos espumeantes, la noticia de que el español está en la desembocadura del Támesis, o, más felizmente, una partida de cómicos ambulantes que representen una nueva comedia para deleite de la imaginación o una tragedia desconocida y desgarradora… aunque esto es mucho desear, teniendo en cuenta el lugar y la estación y aunque Southwark no esté lejos.


  El corpiño ya estaba bien apretado. Me aparté de ella y realmente se parecía mucho a la Isabel pintada por Gheeraerts o aquella cuya efigie figura en el Gran Sello de Irlanda… aunque el traje de brocado color ceniza recamado de plata, y la pequeña golilla de bordes igualmente plateados y el manto de oropel negro y plata forrado de felpa blanca que pendía majestuosamente de sus espaldas parecían más un atavío propio para montar en invierno… y su rostro era una máscara pálida y helada en la que se reflejaban los tormentos interiores de Isabel, por lo que entonces me dije: «Oh, tengo que volver a hablar con Siddy; el viejo gordinflón se ha equivocado de medio a medio, pues Miss Nefer no podrá de ningún modo representar Macbeth esta noche».


  A decir verdad, yo estaba haciendo acopio de valor para preguntárselo todo directamente, aunque haría falta mucho valor e incluso me arriesgaría a que me partiese un hueso o que me plantase un sonoro bofetón en la mejilla, si quería romper el hielo de aquella caracterización, cuando he aquí que apareció el mismísimo Martin para anunciar que sólo faltaban quince minutos. Se le veía tan presuntuoso que apartó mi mente de la caracterización de Nefer durante ocho segundos enteros.


  Martin está más en la línea de las tradiciones teatrales de Stanislavsky que en las de la antigua escena inglesa. Pero sobre todo… bien, lo único que realmente importaba es que estaba desnudo de medio cuerpo para arriba y se había afeitado el pequeño mechón de pelos que tenía en el pecho y llevaba una peluca negra que descendía frente a sus hombros en dos gruesas trenzas cargadas de aretes y agujas de plata. Pero estas cosas tan sencillas, junto con su bronceado color alquitrán adquirido en un solarium y su acostumbrada cara de póquer, le daban tal aspecto de indio piel roja que yo pensé: «¡Por Zeus! Se ha caracterizado para representar Hiawatba, o si se tapara ese pecho de líneas tan rectas, sería un ceñudo Pocahontas».


  Y repasé mentalmente las obras en nuestro repertorio en las que aparecen indios, y sólo recordé La Fuente.


  Le dirigí una muda mirada interrogadora, retorciéndome las manos pero él me contestó con una sonrisa solemne y misteriosa y desapareció tras el telón. Yo pensé, «esto sólo puede explicarlo Siddy», y me fui en seguimiento de Martin.




  La Historia no se mueve en una sola corriente,


  como el viento que sopla sobre el mar desnudo,


  sino en mil arroyos y reflujos,


  como el viento sobre un paisaje quebrado.


  GARY





  La mitad de los vestuarios reservada a los hombres (en realidad las dos terceras partes) estaba animadísima. Flotaba en ella el olor de los afeites mezclado con el de sudor masculino. Varios actores se estaban vistiendo o desvistiendo, y Bruce soltaba tacos y maldiciones porque acababa de quemarse los dedos al desenredar del casquillo de una bombilla eléctrica ardiente unos rizos de cabello crespo que había puesto allí a secar, después de humedecerlos y estirarlos, convirtiéndolos de rizados en lacios para su barba del papel de Banquo. Bruce siempre llega tarde al teatro y trata de hallar soluciones improvisadas.


  Pero yo sólo tenía ojos para Siddy. Este ya estaba maquillado y llevaba sus largos bigotes y la peluca para interpretar Macbeth… y también su corsé. Lo comprendí por la manera como su estómago estaba recogido. Pero en vez de un oscuro faldellín escocés y aquel arnés de batalla, de cuero con clavos de bronce y manchas de sudor que le permite lucir sus macizos hombros y la parte superior de su velloso pecho —y que verdaderamente resulta impresionante en el primer acto de Macbeth, cuando él regresa del campo de batalla—, en lugar de eso llevaba, Dios me perdone, unas medias rojas con cintas azules y doradas cubiertas de oropel, un jubón verde recamado de oro y sobre éste una gorguera, y trataba de ajustarse una brillante coraza plateada que hubiera quedado muy bien en uno de los guardias suizos del Papa.


  Yo pensé: «Siddy, Willy S. tendría que sacar el brazo desde este retrato suyo y arrearte un buen mamporro por perpetrar este atentado contra su obra más grande y desde luego más atmosférica».


  Precisamente entonces se apercibió de mi presencia y me siseó con tono acusador:


  —¡Ah, aquí estás, desvergonzada mozuela! Corre a ayudarme para que vista esta monstruosa olla a presión.


  —¿Qué es todo esto, Siddy? —le pregunté, mientras mis manos le obedecían maquinalmente—. ¿Te propones representar una parodia de Macbeth, dejando únicamente al Portero como único personaje serio? ¿Crees que eres Red Skeleton?


  —¿Qué disparatadas razones son estas, alocada criatura? —repuso él, gruñendo mientras yo rodeaba fuertemente con mis brazos su cintura, arrimando el hombro a la coraza para encajársela.


  —A todos los hombres os gusta disfrazaros de payasos —le dije, porque acababa de advertir que los demás vestían trajes tornasolados, Bruce estaba verdaderamente arrebatador con medias amarillas y jubón violeta, mientras podaba y arrancaba furiosamente grandes trozos de barba, para pegarlos en su mentón cubierto de brillante goma parda.


  De pronto una enorme sonrisa hendió el rostro de Siddy de oreja a oreja y soltó una sonora carcajada, que se convirtió en un estertor cuando yo tiré de las correas de la coraza, apretándosela en exceso. Cuando se la hube dejado más a su gusto, me dijo:


  —¿Acaso querías matarme, linda mozuela? ¿No te dije que esta producción es un experimento, una novedad? Representaremos Macbeth tal como debió escenificarse en la corte del rey Jacobo. Con trajes de la época, pero más chillones, como correspondía a la moda teatral de entonces. Espera, paloma mía, tengo algo para ti.


  Rebuscó en la bolsa que llevaba bajo su jubón, introduciendo el índice y el pulgar en ella, y depositó en la palma de mi mano una reproducción en plata del Empire State Building, para llevarla colgada como un dije en un brazalete, y una de las nuevas moneditas con la efigie de Kennedy.




  Mientras yo estrechaba los dos regalos, devorándolos con los ojos, sintiéndome más segura, más feliz y más amistosa a causa de ellos, a pesar de que en aquel, momento no lo quería, pensé: «Bien, Siddy desde luego tiene razón, pues he leído que solían representar las obras con trajes de la época, aunque no comprendo cómo Shakespeare lo toleraba. Pero han sido unos cerdos al no advertírmelo previamente».


  Pero esto es lo que pasa. Tan pronto soy la cabeza de turco como la niña mimada de los vestuarios, pero teniendo en cuenta todas las gangas que obtengo, eso no me debería importar. Sonreí a Siddy, me puse de puntillas, estiré el cuello y le besé en una empolvada mejilla, por encima de su aromático bigote. Luego borré la sonrisa de mi cara y le dije:


  —Muy bien, Siddy, representa al personaje de Macbeth como si fuese el pequeño lord Fauntleroy o Baby Snooks, si ese es tu deseo. No volveré a protestar. Pero el prólogo a cargo de la reina Isabel sigue siendo un anacronismo. Y —esto es lo que venía a decirte, Siddy— Miss Nefer no se está preparando para recitar un prologuillo del tres al cuarto, sino para representar a la reina Isabel toda la noche y si conviene, también mañana por la mañana. Aunque tú supongas lo contrario, ella no sabe que vamos a hacer Macbeth. ¿Pero quién podrá hacer el papel de lady Macbeth, si ella nos falla? y Martin no se ha vestido de Malcolm, sino de hijo de El último de los mohicanos. Lo que es más…


  Parece que algo de lo que dije debió de disgustar a Sid, porque volvió a cambiar de humor en un santiamén:


  —¡Cierra el pico, gatita de cerebro retorcido, y vete de inmediato! —me espetó—. Está a punto de alzarse el telón, y tú vienes ahora esparciendo tus locas preguntas como la enloquecida Ofelia sus flores. ¡Aléjate al instante de mi vista!


  —Sí, señor —respondí mansamente, retirándome hacia la puerta del escenario, pues éste era el camino más fácil. Además, pensé que un poco de aire menos cargado de pinturas me iría bien. Pero entonces oí que Martin me llamaba.


  Había cambiado sus pantalones téjanos por un collant negro, y se estaba poniendo un traje muy familiar, verde y oscuro y bordado de plata, con rubíes falsos. Se sujetó una toalla con un imperdible alrededor del tórax… supuse que para dar la apariencia de un pecho.


  Metió los brazos en las mangas y se volvió de espaldas a mí.


  —Sujétame los corchetes, por favor —me dijo.


  Entonces lo comprendí todo. En tiempos de Shakespeare no había actrices; los papeles femeninos los representaban muchachos. Y aquel traje verde oscuro me era tan familiar porque…


  —Martin —le dije, a la mitad de abrocharle los corchetes… el traje de Miss Nefer le sentaba muy bien—. ¿Vas a representar?…


  —A lady Macbeth, sí —dijo él, completando la pregunta—. Deséame suerte, Greta. Nadie parece pensar que la necesite.


  Le di un cariñoso golpecito en la espalda. Entonces, mientras le abrochaba los últimos corchetes, mis ojos miraron por encima de su hombro y contemplé nuestras dos caras juntas en el espejo de su tocador. La suya, pese al atavío femenino y que él fuese por lo menos ocho años más joven que yo, me pareció sabia, prudente, llena de recursos infinitos y grandes reservas de energía, muy, pero que muy real, mientras la mía parecía la de un aturdido e insignificante fantasma infantil a punto de desvanecerse en el aire… y los bordes de mi suéter y mi falda negros, al contrastar con los vivos colores del traje, no contribuían a disipar esta ilusión.


  —Oh, a propósito, Greta —me dijo él—. Te traigo un número de The Village Times. Hay una crítica hecha a vuela pluma de nuestra Medida por Medida, aunque no menciona nombres, maldita sea. Lo he dejado por aquí…


  Pero yo tenía mucha prisa. Después de todo, era lógico que Martin hiciese de lady Macbeth en una obra representada según el estilo de la época shakesperiana (aunque tanta autenticidad me parecía un poco pedante) y esto resolvía verdaderamente todas mis dudas, incluso me hacía comprender por qué Miss Nefer podía hundirse hasta el cuello en el personaje de Isabel para toda la noche, si ése era su gusto. Pero esto quería decir que a mí se me escapaba mucho de lo que pasaba a mi alrededor, a pesar de que me pasaba veinticuatro horas al día metida en los vestuarios, con breves escapadas al pequeño lavabo adjunto o a las bambalinas, que quedaban al otro lado de la puerta de los vestuarios. Este hecho, la verdad, me asustaba. Por lo visto, Siddy había dicho a toda la compañía: «Esta noche, Macbeth con vestuario isabelino, muchachos», desde luego, era posible que esto yo no lo hubiese oído… aunque yo creo que debía haberme pedido mi ayuda, como encargada del guardarropía.


  Pero Martin caracterizándose de Lady Macbeth… Sin duda alguien debió de ayudarle a ensayar el papel, que probablemente repitió veintiocho veces, apuntándole hasta que se lo supo de memoria. Y sin duda se hicieron un par de ensayos para que no hubiese fallos en el movimiento escénico y Sid y Martin debieron de estar repitiendo sus escenas en todos los momentos libres, y Martin debió de mascullar entre dientes sus versos la última vez que estuvo fregando los vestuarios conmigo…


  «Greta, te ocultan cosas», me dije.


  Quizás había una vigesimoquinta hora de la que nadie me había hablado y en la que hacían todas las cosas que no me participaban.


  Quizás había cosas que no se atrevían a decirme porque me consideraban una débil mental.


  Sentí una corriente de aire frío, me estremecí y me di cuenta de que estaba en la puerta del escenario.


  Debería explicar ahora que nuestro escenario es bastante insólito, pues puede mirar hacia dos lados, ya que tanto las decoraciones fijas como la iluminación y candilejas pueden hacerse girar completamente. A la izquierda, mirando por la puerta de los vestuarios hay un teatro al aire libre, o mejor dicho, un lugar al aire libre para el público… una ancha ladera ascendente enmarcada por frondosos árboles y en la que hay bancos con un aforo superior a las dos mil personas. Por ese lado del escenario se confunde con la hierba, y, poniéndole un telón de fondo verde, se le puede dar un aspecto completamente campestre.


  A la derecha hay un auditorio con el mismo aforo.


  Estas instalaciones nacieron en los años cincuenta, con motivo de las representaciones shakesperianas gratuitas que se dieron aquel verano en Central Park.


  La idea de este escenario que parece un Jano bifronte es la de que con buen tiempo el público puede estar al aire libre, pero si llueve, hace frío o se desea representar todo el invierno ininterrumpidamente, como hemos hecho muchas veces, entonces el público puede ocupar los asientos del auditorio. En ese caso, una gran pared que se pliega como un acordeón divide el auditorio del anfiteatro al aire libre y evita que penetren ráfagas de viento glacial que «acaricien» las espaldas del respetable, vueltas hacia aquel lado cuando se utiliza el auditorio.


  Aquella noche el escenario estaba preparado para representar al aire libre, aunque el aire era fresco.


  Yo vacilé brevemente, como hago siempre a la puerta del escenario… aunque lo que tenía delante no era en realidad la escena, sino los bastidores. Pero yo siempre he tenido que luchar contra la sensación de que si salgo por la puerta de los vestuarios y doy sólo ocho pasos, el mundo cambiará instantáneamente y yo ya no podré volver a Nueva York, sino que me quedaré en Chicago, Marte, Argel o Atlanta, de Georgia, o la Atlántida o el Infierno, y no podré volver jamás a aquel cálido y acogedor seno materno, con todos sus alegres chicos y chicas y los trajes que huelen a hojas otoñales.


  Y especialmente cuando sopla una fría brisa, tengo miedo de cambiar, de volverme vieja y arrugada después de dar ocho pasos, o convertirme en un niño de pecho privado de razón, u olvidar por completo mi identidad…


  … o como entonces se me ocurrió por primera vez, recordar quién soy. Lo que quizás aún sería peor.


  Tal vez sea esto de lo que tengo miedo.


  Di un paso atrás. Advertí algo nuevo junto a la puerta: un piano de teclado corto. Vi que las patas eran propias de una mesa. El piano no era más que una caja con teclas amarillentas. ¿Una espineta? ¿O un clavicémbalo?


  —Atención todo el mundo, faltan cinco minutos —dijo Martin a mis espaldas.


  Yo traté de dominarme. «Greta», me dije, también por primera vez, «sabes que algún día tendrás que enfrentarte de verdad con esto, y no sólo para entrar y salir corriendo. Mejor que adquieras alguna práctica».


  Atravesé la puerta.


  Beau y Doc ya estaban en el escenario, maquillados y vestidos de Ross y el rey Duncan, respectivamente. Atisbaban discretamente entre bastidores al público, que iba llenando el local. O, mejor dicho, al lugar que el público debía llegar… a veces el cine, las revistas y los festivales de música pop nos dejan sin espectadores. Los dos actores vestían de la misma manera chillona y pintoresca que los demás. Doc llevaba un manto de armiño de imitación y una enorme corona dorada de cartón piedra. Beau vestía un harapiento traje negro, que completaba con una caperuza del mismo color que llevaba al brazo… él era la Primera Bruja.


  Cuando me acerqué a ellos por detrás, sin hacer el menor ruido con mis zapatillas negras, oí que Beau decía:


  —Veo que se acercan algunos gamberros de la ciudad. Confiaba en que no vendría ninguno de esos tipos. ¿Cómo han podido olfatearnos?


  «Amigo», pensé, «¿de dónde esperaban que viniesen, sino de la ciudad? Central Park está limitado en tres de sus lados por la isla de Manhattan y en el cuarto por el metro de la Octava Avenida. Y los chicos de Brooklyn y del Bronx tienen muy buen olfato. ¿Y por qué tienes que insultar al pueblo trabajador y no trabajador de la metrópoli del mundo? Da las gracias aún que vengan, muchacho».


  Lo que pasa es que Beau Lassiter considera a todos los que viven al norte de Vickburg como un «gamberro» y está siempre esperando el día en que todo el público llegará en carroza.


  Doc contestó, ajustándose su barba blanca y con un marcado acento ruso-alemán que milagrosamente consigue suprimir en la escena, dijo:


  —¿Y eso qué importa? Nosotros no les convencemos, no convencemos a nadie. Nichevo.


  «Tal vez —pensé—, Doc comparte mis dudas acerca de este Macbeth en calzas de fantasía, y no cree, como yo, que resulte plausible».


  Aun sin que ellos me viesen, miré entre sus hombros y me llevé la primera de mis sorpresas.


  Aún no era de noche. La tarde no había terminado. Una tarde sombría y fría, desde luego, pero tarde de todos modos.


  La verdad es que entre una representación y la otra a veces ya no sé si es de día o de noche, al estar siempre encerrada en los vestuarios. Pero no saber si se representa la función de tarde o la función de noche ya es más grave.


  También me pareció, aunque en aquellos momentos Beau me tapaba a medias la vista, que la ladera donde estaba el anfiteatro era más pequeña que de costumbre, los árboles estaban más próximos y dispuestos más irregularmente, y no podía ver los bancos. Esta fue la segunda sorpresa.


  —Beau dijo con ansiedad, consultando furtivamente su reloj de pulsera:


  —Me pregunto por qué tarda tanto la Reina.


  Aunque yo me afanaba por levantar presión en mis nervios a fin de resistir nuevas sorpresas, conseguí pensar. «Así, él también está enterado del estúpido prólogo que Siddy ha escrito para la reina Isabel. Claro que tiene que saberlo. Sólo es a mí a quien mantienen a oscuras. Si fuese tan listo, tendría que recordar que Miss Nefer es siempre la última en llegar a escena, aunque sea ella quien abra la obra».


  Y entonces me pareció oír, entre los árboles, el distante tamborileo de unos cascos de caballos y el sonido de una trompa.


  La verdad es que en Central Park hay zonas donde se practica la equitación y las bocinas de algunos autos suenan como trompas, pero aquel loco galope era insólito.


  Y además, estaba producido por un tropel de caballos.


  Y nunca he oído un claxon de automóvil que hiciese aquel dulce pero imperioso ta-ta-ta-TA.


  Sin duda lancé un chillido, porque Beau y Doc se volvieron con presteza, tapándome por completo la vista, con expresión medio colérica y medio ansiosa.


  Yo también me volví y regresé corriendo a los vestuarios, porque sentía que me iba a dar uno de mis ataques de desequilibrio mental. En el último instante me pareció que el paisaje se hacía raquítico, poblado únicamente por arbolillos y arbustos, y bajo mis pies me parecía tener no una tela sino suelo de verdad, y sobre mi cabeza no el techo del teatro sino un cielo gris. «Si te llevas una tercera impresión estarás fuera de combate, Greta», me decía mi árbitro.


  Franqueé la puerta de los vestuarios y allí nada oscilaba ni se disolvía, alabado sea Pan. Allí estaba solamente Martin vuelto de espaldas a mí, vivo, alerta, agazapado como un gato dentro de aquel vestido verde, con el libreto en la mano derecha y con un dedo señalando un verso, y con unos largos harapos negros colgando de su mano izquierda… lo cual me indicaba que además haría el papel de la Segunda Bruja. Y en aquellos momentos estaba diciendo:


  —A ver, todo el mundo a su sitio. ¡A escena!


  Como una nube de plata y brocado ceniciento, Miss Nefer pasó por su lado, dirigiendo esta vez a los rezagados hacia el escenario. Se había puesto ya la peluca roja. Para mí, aquello remataba su caracterización. Me hizo recordar haberle oído decir: «Me arde el cerebro». Me aparté respetuosamente, como si fuese la majestad encarnada.


  Y entonces hizo algo que le evitó sentar un precedente. Se detuvo ante el nuevo objeto colocado junto a la puerta y puso sus dedos largos, blandos y delgados sobre las teclas amarillentas y de pronto yo recordé cómo se llamaba el instrumento: un virginal.


  Ella lo miró con ferocidad, con maldad, cual una bruja preparando un hechizo. Su rostro asumió la secreta expresión diabólica que sin duda, me dije, la verdadera Isabel debió de asumir al ordenar la muerte de Ballard y de Babington, o al preparar con Drake (pues todos los historiadores afirman que lo hacía) una de sus expediciones, señalando con su largo índice tortuosas rutas en un tosco mapa de las Indias, y sonriendo al pensar en las ciudades que Drake entregaría a las llamas.


  Entonces sus ocho dedos bajaron revoloteando y las cuerdas del virginal empezaron a zumbar y a resonar con una aguda versión de «En el palacio del rey de la montaña», de Grieg.


  Entonces, cuando Sid, Bruce y Martin pasaron corriendo a mi lado junto con una negra figura que era Maud ya vestida y encapuchada para representar la Tercera Bruja, yo me retiré al cuartito donde suelo dormir, como el propio Peer Gynt corriendo montaña abajo para huir de la cueva del rey de los gnomos, quien sólo quería hacerle unas rendijitas en los ojos para que a partir de entonces y para siempre viese la realidad algo diferente.


  Y mientras yo corría, el magistral anacronismo de aquella marcha loca y amenazadora me perforaba los tímpanos.



  Suena un címbalo apagado y entran


  las tres fatales hermanas


  con una rueca, un hilo


  y un par de tijeras.


  COMEDIA ANTIGUA





  El lugar donde duermo consiste únicamente en un camastro colocado en el fondo de la tercera parte de los vestuarios reservada a las mujeres, con un biombo de tres paneles que le confiere cierta intimidad.


  Cuando duermo cuelgo mi ropa exterior en el biombo, en el que están pegados y clavados con tachuelas toda clase de impresos neoyorquinos que me proporcionan una sensación de seguridad: programas de teatro y menús de restaurante, recortes del Times y el Mirror, una fotografía arrancada de una revista del edificio de la ONU, con un centenar de alegres banderitas de papel pegadas a su alrededor, y, colgando de una vieja red para el pelo, una pelota de béisbol firmada por Willy Mays. Y otras chucherías como éstas.


  Entonces me puse a pasear la vista por mis tesoros, pidiéndoles que me protegiesen y me impidiesen desvariar, mientras permanecía tendida en mi camastro sin desnudarme, con las rodillas levantadas y tapándome los oídos con los dedos, para que los versos más sonoros de la obra no viniesen a entremeterse, pasando entre las maletas, las mesas, y los espejos brillantemente iluminados, hasta encontrarme. Generalmente me gusta oírlos, aunque sean más bien sepulcrales y desprovistos de énfasis después de su accidentado viaje. Pero siempre me ponen en tensión. Sin embargo, esta noche (quiero decir esta tarde), ¡no!


  Tiene gracia que encuentre la seguridad en los recuerdos de una ciudad a la que no me atrevo a ir…, no, ni siquiera para dar un paseo por Central Park, pese a que lo conozco desde el Pond a Harlem Meer… el Met Museum, la Menagerie, la Rambla, el Gran Prado, la Aguja de Cleopatra y todo lo demás. Pero así es. Quizá soy como Jonás en el vientre de la ballena, temeroso de salir al exterior porque la ballena es un monstruo terrible que asusta de mirar cara a cara y que realmente podría hacerme daño tragándolo por segunda vez, pero tranquilo al saber que vive en el estómago de aquel monstruo determinado y no en uno de diecisiete tentáculos oriundo del quinto planeta de Aldebarán.


  Verdaderamente no miento al decir que vivo en realidad en los vestuarios. Los actores me traen de comer: café en vasitos de cartón, donuts en bolsitas de papel marrón manchadas de grasa, con hamburguesas, macanas, cervezas y tortitas de pizza, y Maud me trae verduras crudas… zanahorias, rábanos, cebolletas, etc., y me mira mientras como, para cerciorarse de que utilizo mis molares para triturar la comida y así no me quedo sin vitaminas. Me ducho en el pequeño retrete. Los arquitectos no parecen pensar que los actores también se bañan, sobre todo después de pintarse de moreno de pies a cabeza para representar el papel de Píndaro el Parto en Julio César.


  Más bien parece que yo debería estar aterrorizada de quedarme sola en los vestuarios durante las horas de la noche y de la mañana, y mucho más al tratar de dormir allí, pero nada de eso sucede. En primer lugar, casi siempre se queda alguien más a dormir, Maudie especialmente.


  Y son mis horas favoritas para dedicarme a arreglar los trajes, a leer el Variorum y otros libros, o bien para dedicarme sencillamente a soñar despierta. La verdad es que los vestuarios son el único lugar donde me siento realmente segura. Todo lo que hay en Nueva York que me aterroriza, estoy convencida de que nunca podrá venir a buscarme aquí.


  Además, hay un gran cerrojo por la parte interior de la puerta de los vestuarios que yo siempre echo cuando me quedo sola después de las representaciones. Al día siguiente llaman y yo tengo que abrirles.


  Al principio esto me preocupaba un poco y le pregunté a Sid: «¿Pero qué pasará si estoy tan profundamente dormida que no oigo nada y vosotros tenéis prisa en entrar?», a lo que él contestó: «Dulzura mía, te voy a musitar una palabra al oído: nuestro querido Beauregard Lassiter es el mejor artista de la ganzúa que salió de la prisión desde los tiempos de Jimmy Valentine y Jimmy Dale. No quiero saber dónde aprendió su oficio, pero a fe mía que es la pura verdad».


  Y Beau me lo confirmó con una reverencia versallesca, al tiempo que murmuraba:


  —A vuestros pies, Miss Greta.


  —¿Pero cómo abriría un grueso cerrojo de hierro a través de una puerta de tres pulgadas, que encaja tan ajustadamente como el collar de Maudie? —quise saber.


  —Lleva piedras, imán de gran poder y diversas y sutiles herramientas —me explicó Sid.


  No sé cómo se las arreglan para que un policía o un guarda del parque no se entere de mi existencia y arme la de Dios es Cristo. Quizá Sid saca un poco más del genio que suele mostrar habitualmente para mantener a los curiosos fuera de los vestuarios. Desde luego, no tenemos acomodadores ni mujeres de limpieza, como Martin y yo sabemos demasiado bien. Lo más probable es que soborne a alguien. Yo tengo la impresión de que toda la compañía se ha conchabado para hacer que yo me quede aquí… pues a los directores de nuestro teatro no les gustaría enterarse de mi existencia.


  A decir verdad, los actores se desviven para ayudarme y soportan con paciencia todas mis extravagancias (aunque ellos también tienen las suyas, no faltaba más), hasta tal punto, que a veces yo pienso que debo de estar emparentada con alguno de ellos… prima lejana, cuñada (¡o esposa, Santo Dios!), aunque más de una vez me he mirado junto a ellos en el espejo, y no encuentro que me parezca demasiado a ninguno. O quizás incluso fui una actriz de la compañía. La menos importante. La que representaba los papeles más insignificantes, como el de Lucio en César y el de Bianca en Otelo o uno de los principitos en Dick de los Tres Ojos, o el de Fleance y la dama de honor en Macbeth, aunque me da risa pensar que yo sea capaz de hacer siquiera esos papeles.


  Pero sea lo que yo sea en ese sentido —si es que soy algo—, ninguno de los actores me ha dicho una sola palabra acerca de ello ni me ha hecho la menor insinuación. Ni siquiera cuando les suplico que me lo digan o trato de engatusarlos para que me lo cuenten todo; sin duda no lo hacen porque esto podría volver a provocar en mí el shock que me produjo agorafobia y amnesia, tal vez con consecuencias más graves esta vez, haciéndome perder por completo el juicio o al menos destruyendo la nueva y diminuta conciencia que he conseguido crearme.


  Creo que debieron decidirlo hace un año y llegaron a la conclusión de que mi mejor posibilidad de curación o de seguir viviendo más o menos felizmente consistía en quedarme en los vestuarios en vez de enviarme a mi casa (qué gracia, ¿podría tener acaso otra?) o a un sanatorio mental. Y luego se debieron sentir muy satisfechos por su psiquiatría de aficionados e interesados lo bastante en mí (el Caballo Blanco sabrá por qué) para poner en práctica un programa que seguramente cualquier psiquiatra hubiera encontrado disparatado.


  Una vez llegué a preocuparme tanto por esto y por los riesgos en que podrían incurrir que, esforzándome por sobreponerme al terror que me inspiraba la idea, le dije a Sid:


  —¿Siddy, no tendría que ir a ver a un médico?


  El me miró solemnemente durante un par de segundos y luego dijo:


  —Claro que sí, ¿y por qué no? Ve a hablar con Doc ahora mismo —señalando con el pulgar al doctor Pyeskov (llamado vulgarmente «Doc»), que en aquel preciso instante estaba introduciendo sigilosamente en el fondo de su caja de cosméticos lo que parecía una botella de medio litro, a lo que me pareció. Pues bien: fui a hablar con él. Doc me explicó la clasificación de las psicosis según Kraepelin, murmurando entre dientes, mientras me tomaba el pulso con aire distraído, que dentro de un par de años él se convertiría en un buen ejemplo del síndrome de Korsakov.


  Todos se han portado muy bien conmigo a su manera. Ninguno de los actores ha intentado aprovecharse de mi situación para arrancarme lo que fuese; no han pasado de pedirme que les cosiera un botón, les limpiara unas botas o, en el peor de los casos, que les limpiara la palangana. Ninguno de los muchachos ha tratado de propasarse conmigo, excepto en los casos en que les ha parecido que yo les invitaba a hacerlo. Y cuando yo estaba más chiflada por Sid, él me mantuvo a raya tratándome con cortesía… algo que él sólo reserva para los extraños. Reboté entonces sobre Beau, quien se puso a tratarme como un verdadero caballero del Sur que era.


  Y todo esto para una estupidilla como yo, que nadie salvo una troupe de cómicos sentimentales hubiera enviado a una clínica mental sin pensárselo dos veces. Porque lo cierto es que, si queremos ser desagradablemente realistas, la teoría más verosímil que tengo sobre mí misma es que yo soy una chica de Iowa loca por el teatro que vio que los veinte abriles se alejaban de ella, junto con su cordura y decidió huir a Greenwich Village, y quedó tan embobada por Shakespeare después de asistir a la primera representación en Central Park, que volvió allí noche tras noche (Christopher Street, Penn Station, Times Square, Columbus Circle, ¿comprenden?) y empezó a merodear en torno a la puerta del escenario, tan pesada pero boquiabierta que los actores terminaron por adoptarla como mascota.


  Y entonces le ocurrió algo muy desagradable, ya fuese en el Village o en un oscuro rincón del parque. Algo tan desagradable, que le voló la tapa de los sesos. Y ella corrió a refugiarse junto con las únicas personas y en el único lugar donde creía que podría volver a sentirse segura. Y les mostró la tapa de sus sesos con el cabello chamuscado y el borde dentado del cráneo, y ellos se apiadaron de ella.


  La teoría menos verosímil acerca de mí misma, pero la que me gusta más, es la de que nací en los vestuarios, me acunaron en un baúl de pertrechos teatrales, atiborrándome de versos de Shakespeare antes de que pudiese decir «mamá», y mucho menos encender un televisor; pasaban de puntillas a mi lado cuando yo lloraba, mis primeros juguetes fueron piezas del attrezzo usadas, tratar de comerme una peluca mi primera indiscreción, y lápices de pintura mis primeros lápices para los labios. La verdad es que dejaría de sentirme dominada por los locos temores de que Nueva York cambiase y de que los vestuarios empezasen a derivar por el espacio y el tiempo, si pudiese estar segura de que siempre podría estar en ellos, acompañada por mis queridos y amables actores y actrices, que no dejarían nunca de representar.


  Aquella obra en particular, por lo menos, no dejaba de representarse, comprendí de repente, pues dejé que mis dedos se apartasen de mis oídos mientras mi cabeza se llenaba de sueños sentimentales y escuchaba, apagado por la distancia y los bártulos que llenaban los vestuarios, el lento redoble de un tambor y después la nota de un tambor en la voz de Maudie, al repetir el redoble y advertir a las otras dos brujas:


  —¡Un tambor, un tambor! Viene Macbeth.


  Lo cierto es que no sólo me había perdido el histórico y arrebatador prólogo escrito por Sid para la reina Isabel (me hubiera dado de patadas, ahora que ya había terminado), sino que también me perdí la breve escena de las brujas con su famoso «Lo bello es horrible y lo horrible es bello», la escena del sargento ensangrentado en que Duncan se entera de la victoria de Macbeth, y ya estábamos bien metidos en la segunda escena de las brujas, en el páramo, donde predicen a Macbeth que será rey después de Duncan y él se siente tentado a pensar en un medio de acelerar este proceso.


  Me incorporé en el camastro. Tuve una momentánea vacilación y me llevé de nuevo los dedos a los oídos, porque Macbeth inicia en mí una gran tensión y cuando he tenido uno de mis ataques en que me rueda la cabeza, luego me siento débil por un rato y lo veo todo borroso e indistinto. Quizás debería tomar un par de pastillas de barbitúricos para dormir que me procura Maudie y… pero, «No Greta», me dije, «lo que tú quieres es ver esta representación, ver cómo, sacan la obra adelante con este absurdo vestuario. Y especialmente quieres ver cómo actúa Martin. ¿No es verdad, Greta? Nunca te lo perdonarías si no lo hicieses».


  Así es que me fui al otro extremo de los desiertos vestuarios, caminando muy despacio y tocando los bordes aquí y allá, mientras oía cada vez más fuertes las voces de los cómicos. Cuando llegué a la puerta, Bruce-Banquo estaba diciendo a las brujas: «Si es que podéis prever en las semillas del tiempo, y predecir la que germinará y la que no», esos versos que excitan la imaginación de cualquiera por su visión velada del Universo.


  La iluminación general era bastante tenue (¿caía la noche ya?… ¿era una representación de tarde, tardía?), las luces de las candilejas eran vacilantes y el escenario se hallaba sumido en una claridad algo especial. A veces, mis vértigos pueden ser una suerte. Pero me concentré en los actores, mirándolos por los huecos que quedaban entre las bambalinas. Eran bastante sólidos.


  Y ofrecían además una sólida representación, conclusión a la que llegué después de presenciar aquella escena en su totalidad y la siguiente, en que Duncan felicita a Macbeth, sin la menor pausa entre ambas, al auténtico estilo isabelino. Los trajes de colorines no provocaban la menor hilaridad entre el público. Al poco rato yo también empecé a aceptarlos.


  Oh, era un Macbeth distinto al que puede representar nuestra compañía. Más sonoro y a un ritmo más trepidante, con pausas más cortas entre los parlamentos y con el verso blanco casi confundiéndose a veces con un canto. Pero tenía nervio y todos estaban echando la carne en el asador, especialmente Sid.


  Llegó la primera escena en que intervenía lady Macbeth. Casi sin darme cuenta de lo que hacía, me adelanté hasta situarme donde estaba cuando me llevé mis tres sorpresas. Martin siente tan intensamente su carrera y aspira tanto a la perfección, que ha hecho que yo sienta lo mismo que él.


  Lady Macbeth se dirigió, como hace siempre, hacia el lado opuesto de la escena, donde quedó ligeramente ladeada con respecto a mí. Entonces dio un paso, miró a la carta de pergamino que llevaba en las manos y empezó a leerla, aunque no había en ella más que garabatos, y se me cayó el alma a los pies porque la voz que oí era la de Miss Nefer. Pensé (y casi lo dije en voz alta), «Oh, maldita sea él se ha rajado, o Sid decidió en el último momento que no podía confiarle este papel. ¿Quién debió de sacar a Miss Nefer del pirulí a tiempo?»


  Entonces ella se volvió y vi con alivio que no era ella, sino Martin. Era imposible confundirse. Lo que pasaba es que él imitaba su voz. Cuando un actor representa por primera vez un papel, especialmente si no ha podido ensayarlo mucho, suele imitar al actor a quien se lo ha visto representar más veces. Y mientras escuchaba, comprendí que quien hablaba era el propio Martin con voz de falsete; sólo algunas de las entonaciones y de los ritmos recordaban a Miss Nefer. Actuaba con mucho sentimiento e intensidad y un auténtico aplomo que era únicamente suyo. «Has empezado muy bien, chico», le aplaudí interiormente. «¡Mantente así!»


  Entonces se me ocurrió mirar hacia el público, y de nuevo estuve a punto de chillar. Porque allí, muy cerca del escenario, en el mismo centro de la parte reservada a los invitados, había una alfombra extendida en el suelo.


  Y sentada en una sillita en el centro de la alfombra, con lo que me parecieron dos braseros humeantes a cada lado, estaba Miss Nefer con un grupo de extras tocados con sombreros isabelinos y envueltos en sus capas.


  Durante un segundo me dejó verdaderamente desconcertada, porque me recordó las cosas que había dicho o que había creído ver el par de veces que atisbé furtivamente por el agujero del telón al público que llenaba el auditórium cubierto.


  Mi desconcierto fue breve, sin embargo, al acordarme de que los personajes que recitan los prólogos de Shakespeare solían quedarse en el escenario, y a veces incluso se metían entre el público y hasta comentaban la obra de vez en cuando…, Christopher Sly y los señores de su séquito en La Fierecilla Domada, por ejemplo. Sid se había limitado a resucitar esta costumbre pero, como era propio de él, se le había ido un poco la mano.


  «Pero tengo que felicitarte, Siddy», pensé, «porque estoy segura de que los estúpidos mozalbetes de Nueva York se sentirán emocionados hasta los tuétanos y se estremecerán de gusto al saber que están sentados en la misma platea que la buena reina Isabel y sus cortesanos. En cuanto a ti, Miss Nefer», añadí con una pizca de envidia, «sigue ahí sentada y fría en Central Park, tratando de calentarte con el humo de hielo seco de los braseros, y mantén la boca cerrada y todo irá bien. Me alegro sinceramente de que puedas ser la reina Isabel toda la noche. Mientras no trates de robarle la escena a Martin y al resto del reparto, y la auténtica obra».


  «Supongo que aquella silla de campaña resultará ya un poco incómoda cuando el Acto V haga su aparición al redoble del tambor, pero estoy segura de que, al hallarte tan en carácter, ni siquiera lo notarás».


  «Y ahora otra cosa: no intentes volver a asustarme fingiendo hacer embrujos… con un virginal o con lo que sea».


  «¿De acuerdo?»


  «Pues muy bien».


  «Y ahora voy a presenciar la representación».



  … soñar con nuevas dimensiones,


  haciendo trampa al dar jaque mate,


  pintando el ropaje del rey


  para que pase por la reina.


  GRAVES






  Volví mi atención a la obra en el preciso momento en que el soliloquio de lady Macbeth está más o menos a la mitad: «Espíritus incitadores al crimen, cambiad por hiel la leche de mis pechos de mujer». Aunque yo sabía que lo que Martin tocaba con las yemas de sus dedos, al llevarlos a la parte superior de su corpiño verde, no era más que una toalla doblada, la escena me emocionó, por el verismo que él le infundo. Llegué a la conclusión de que los muchachos pueden interpretar papeles femeninos mucho mejor de lo que la gente cree. Quizás debieran hacerlo con más frecuencia, y, por su parte, las chicas deberían acostumbrarse a interpretar papeles masculinos.


  Entonces Sid-Macbeth volvió de la guerra para reunirse con su esposa, con aspecto triunfador pero asustado interiormente, porque la idea del asesinato iba germinando en su alma, y ella se puso a atizar el fuego como hubiera hecho cualquier hausfrau deseosa de que su maridito ascendiese en la empresa, pues sabía que ella era el motor que lo impulsaba y que cuando hay ascensos siempre hay alguien que paga el pato. Sid y Martin hicieron con tal naturalidad y desparpajo aquella encantadora escenita doméstica, que yo sentí deseos de vitorearlos. Ni siquiera cuando Sid abrazó a Martin, apretándolo contra aquella absurda coraza que parecía un bote de conservas, no hicieron en absoluto el ridículo. Sus cuerpos hablaban.


  Después de esto, la obra empezó a ponerse verdaderamente buena, y a ello contribuían el ritmo rápido y las exageradas expresiones faciales. Cuando llegamos a la escena de la daga, yo ya me había clavado varias veces las uñas en las sudorosas palmas de mis manos. Pero esto fue bueno —me refiero a la manera como yo devoraba la obra—, porque me impedía mirar de nuevo al público, ni siquiera una breve miradita de reojo. Como el lector ya habrá podido colegir, los públicos me cargan. Toda esa gente en la penumbra, observando a los actores a plena luz, todos esos voyeurs silenciosos, como los llama Bruce… Pueden ser cualquier cosa, en efecto. Y a veces (por desgracia paga mi estabilidad mental) creo que lo son. Quizás agazapado en la oscuridad ahí fuera, escondido entre los demás esté el que me hizo aquello tan desagradable, que me saltó la tapa de los sesos.


  Sea como fuere, basta que dirija una sola mirada al público para que se me empiecen a ocurrir ideas raras acerca de él… y a veces aunque no lo haga, como en aquel mismo momento, en que me pareció oír los inquietos cascos de los caballos sobre suelo duro y un relincho, aunque estos ruidos se acallaron en seguida. «¡Por la cresta de Krishna!» pensé; «no es posible que Siddy haya alquilado unos caballos para Nefer-Isabel, por más que en el fondo sea un hombre circense. El dinero no nos llega para tanto. Además…».


  Pero precisamente entonces Sid-Macbeth dio una ansiosa boqueada, como si aspirase un cubo de aire. Afortunadamente, se había quitado la dichosa coraza. Y dijo: «¿Es una daga lo que veo ante mí, con la empuñadura vuelta hacia mi mano?», y la obra me cautivó de nuevo y ya no tuve tiempo de pensar o de escuchar nada más. Casi todos los actores que entonces no intervenían en la tragedia se hallaban en el lado opuesto del escenario, pues por allí era por donde hacían sus entradas y sus mutis. Yo estaba sola entre bastidores viendo la obra con fascinación, asustada únicamente por los horrores que Shakespeare tenía en su mente cuando la escribió.


  Sí, la obra salía las mil maravillas. La escena de la daga, en que Duncan es asesinado fuera de la escena, salió de miedo, y lo mismo la parte que viene después, en que el histerismo sube de punto al descubrirse el crimen.


  Pero fue precisamente entonces cuando empecé a ver cosas que no me gustaron. Por dos veces consecutivas, un actor entró en escena con retraso y luego hizo mutis como una bala disparada por un cañón. Y por lo menos tres veces, Sid tuvo que apuntar por lo bajo un verso a un actor que lo había olvidado… en estos momentos, Sid vale más que cualquier apuntador. Empezaba a parecer como si la obra se les escapase de las manos, quizás a causa de lo trepidante del nuevo ritmo.


  Pero llegaron bien a la escena del asesinato. Cuando salieron en tropel, gritando: «¡Bien contento!», casi todos por mi lado para variar, me acerqué a Sid con una toalla. Siempre suda a raudales en la escena del asesinato. Le saqué el cuello e introduje la toalla por debajo de su jubón, para secarle el sudor de los sobacos.


  Entretanto él se afanaba junto a una mesa larga y estrecha, en la que se colocan los accesorios y los trajes para los cambios rápidos. De pronto me clavó los dedos en el hombro, lo suficiente para llamarme la atención, pero lo que también quería decir que al día siguiente aún tendría las señales, y me gritó sin aliento:


  —¡Y tú dices que me quieres! Pues dame inmediatamente nuestras coronas y ropajes. ¡Presto!


  Salí como el rayo en dirección al guardarropía. Allí estaban colgados los trajes reales del señor y la señora Macbeth, en el sitio exacto donde yo los había colocado.


  Yo los cogí, pensando, «Chico, se equivocaron al no hablarme de esta representación especial», y regresé al vestuario como el rayo número dos.


  Cuando salí disparada por la puerta de los vestuarios, reinaba un gran silencio en el teatro. Se representa entonces una breve escena sin importancia, para dar un respiro al público. Oí que Miss Nefer decía en voz alta (tenía que ser muy alta para que llegase hasta mí desde primera fila): «A fe que la obra es buena, Eyes», y una voz que no reconocí replicó un poco a regañadientes: «Tiene sustancia y algo de poesía, aunque es muy tosca». Y ella prosiguió, con la misma voz estentórea: «Hará que maese Kyd se muerda las uñas de envidia… ¡ja, ja!»


  «Sí, ríe, ríe, bruja robadora de escenas», pensé mientras ayudaba a Sid y después a Martin a ponerse sus regias vestiduras. Pero al mismo tiempo pensaba que Sid debió escribir también aquellas frases, como continuación de su prólogo. Tenían la inconfundible y tosca factura de Lessingham. ¿Esperaba acaso que el público entendiese aquella erudita referencia al predecesor de Shakespeare, Thomas Kyd, autor de La Tragedia Española y el Hamlet perdido?


  Y suponiendo que supiesen tanto para entenderlo, ¿no se darían cuenta de que la presencia de Isabel en una representación de Macbeth era un anacronismo? Pero cuando Sid se cree inspirado, suele ponerse muy tozudo.


  Precisamente entonces, mientras Bruce-Banquo pronunciaba su sombrío soliloquio en la escena, Miss Nefer volvió a la carga diciendo de nuevo en voz alta:


  —Sí, Eyes, una buena obra. Mas creo, no sé por qué, que ya vi en otra ocasión.


  Entonces Sid agarró a Martin por la muñeca y siseó:


  —¿No has oído? Oh, esto no me gusta.


  Y yo pensé: «Ajajá, ahora se ha encontrado con la horma de su zapato, porque esa loca empieza a improvisar».


  Acto seguido todos salieron a la escena con gran pompa, Sid y Martin coronados y cogidos de la mano. La obra continuó como una seda, aunque de vez en cuando algo parecía descarrilar por debajo y yo empecé a ponerme nerviosa y me esforcé por mirar fijamente a los actores, para evitar que me diese un nuevo ataque de vértigo.


  Otras cosas empezaron a preocuparme también, como por ejemplo los papeles dobles.


  Macbeth se presta mucho a interpretar papeles dobles. Por ejemplo cualquier actor exceptuando los que interpretan Macbeth o Banquo, pueden doblar el papel de una de las tres brujas… o uno de los tres asesinos, que para el caso es lo mismo. Normalmente doblamos por lo menos uno o dos de los papeles de bruja y de asesino, pero en esta representación particular hubo más papeles dobles que en ninguna otra ocasión. Doc se había quitado su barba de Duncan y se puso una blusa y un capuchón pardos para interpretar el papel del Portero con su voz normal de cazalla. No podía estar más acertado: un borracho representando a otro borracho. Pero Bruce doblaba los papeles de Banquo y Macduff, lo que era algo casi imposible, hablando con sonora voz de tenor para el segundo y llevando en la escena del asesinato un frasco con la visera echada, para que no se viese su barba de Banquo. Hubiera podido quitársela, desde luego, después de que los asesinos dieron muerte a Banquo y éste hizo su breve aparición como un fantasma ensangrentado en la escena del banquete. Yo me pregunté entonces: Dios mío, ¿a ver si Siddy ha puesto a todos los demás actores de la compañía ahí fuera, disfrazados de cortesanos de Isabel-Nefer? ¡Vaya una manera de malgastar nuestras fuerzas! ¡El tío imbécil ha perdido la chaveta!


  Pero la verdad es que era para asustar toda aquella frenética actividad para doblar y triplicar papeles, que hacía temer que la obra (y la compañía también, por Freya), se estaba convirtiendo en una remendada ilusión desvencijada, en la que todos corrían cada vez más aprisa para tapar los agujeros. Y también me asustaban las deformes siluetas de la escena y los extraños sones que llagaban del Parque. Estaba temblando como una azogada cuando Sid llegó a aquello de: «La luz se oscurece y el cuervo alza el vuelo hacia su bosque favorito: las buenas cosas del día empiezan a caer y dormitar, mientras los negros engendros de la noche buscan afanosos su presa». Estos fúnebres versos no contribuyeron precisamente a aplacar mis nervios. Ni oír a Nefer-Isabel decir desde el público, esta vez sin alzar mucho la voz:


  —Eyes, he oído este discurso, no sé dónde. ¿Crees que es plagiado?


  «Greta», me dije, «necesitas un batido antes de que el cuervo levante el vuelo a través de tu estúpida cabeza».


  Me volví para irme en busca de uno a mi rincón. Y me quedé petrificada.


  Detrás de mí, paseando de un lado a otro como un tigre color ceniza entre los oscuros bastidores, dirigiendo miradas asesinas al público cada vez que se volvía al llegar a-…un extremo de su jaula invisible, pero haciendo totalmente caso omiso de mi presencia, estaba Miss Nefer con el atavío y la peluca isabelinos.


  Bien, supongo que entonces yo hubiera tenido que decirme: «Greta, ese último susurro que has creído percibir entre el público ha sido pura imaginación tuya. Miss Nefer simplemente se ha zafado, ha saludado con la mano al verdadero público y ha vuelto al escenario. Quizás Sid sólo le ordenó que estuviese ahí fuera durante la primera mitad de la obra. Quizás no pudo soportar ver a Martin haciendo una interpretación tan solemne de su propio personaje».


  Sí, quizás hubiera debido decirme algo como esto, pero lo único que entonces pude pensar —y lo pensé con un creciente temblor— fue lo siguiente: «Tenemos a dos Isabeles. Esta es nuestra bruja Nefer. Lo sé, porque yo misma la vestí. Y tiene la misma expresión diabólica de cuando tocó el virginal. Pero si esta es nuestra Isabel, la Isabel de la compañía, la Isabel de la escena… ¿quién es la otra?»


  Y como no me atreví a buscar la respuesta a esta pregunta, pasé junto a la jaula invisible contra la que parecía rozar la falda color ceniza mientras la Reina Tigre la medía con sus pasos, y eché a correr hacia los vestuarios, dominada por un único pensamiento: esconderme detrás de mi biombo de la ciudad de Nueva York.



   Incluso las pequeñas cosas


  resultan ser grandes cosas


  y se hacen intensamente interesantes.


  ¿Habéis pensado alguna vez


  en las propiedades de los números?


  LA DONCELLA





  Tendida en mi camastro, con mis ojos sesgados respecto a los impresos, mi mirada pasó de un menú algonquino con rosado a un programa verde pálido de Nueva Amsterdam, entre los cuales colgaba de un hilo amarillo un muñequito del Padre Knickerbocker. Realmente, no tapaban gran cosa. Un agujero fantasmal de más de tres centímetros de diámetro parecía recortarse en el programa. Como si tuviera un ojo pegado a él, mi memoria recordó vívidamente lo que había visto las des veces que me atreví a atisbar por el agujero del telón: un grupo de damas enmascaradas, con vestidos del Nell Gwyn, y caballeros de calzón corto y cabellos largos y ensortijados, como en la época del rey Carlos, y la segunda vez una caterva de gentes y tipos extravagantes: trajes de todas clases y colores, seres humanos con pezuñas y cuernos, animalillos cubiertos de pieles y plumas que tenían más de dos brazos y en un caso varias cabezas… como si se hubiesen disfrazado para representar La Tempestad, Peer Gynt y El Pueblo de los Insectos, con trajes de nuestro repertorio y algunos más.


  Naturalmente, ambas veces sufrí ataques de vértigo. Después Sid me amenazó con un dedo y me explicó que en aquellas dos noches habíamos actuado para un grupo de personas que daban un baile de máscaras a la salida del teatro, y además, ¿cuándo aprendería a velar por mi cabeza medio remendada?


  «No sé, creo que nunca», respondí ahora, dirigiendo una rápida mirada a un banderín de los Gigantes, un anuncio de los automóviles Corvette, un mapa de Central Park, mi pelota de béisbol con el autógrafo de Willy Mays y un ticket para visitar Radio City. Durante esta visita vi ocho cosas sin experimentar ninguna mejora interior. No consiguieron tranquilizarme en absoluto.


  El moscón azul bajó zumbando lentamente hacia el biombo y yo le pregunté: «¿Qué buscas? ¿Una araña?», cuando oí viniendo en derechura hacia mi biombo, a través de los vestuarios, las pisadas de Miss Nefer. Su andar es inconfundible.


  «Te va a hacer algo, Greta», pensé. «Ella es la loca de la compañía. Es la que te aterrorizó con el cuchillo de carnicero en la espesura o azuzó a la tarántula gigante contra ti en el extremo más oscuro del andén del metro, o lo que fuese, y los demás la están protegiendo. Te dirigirá una de sus sonrisas diabólicas y blandirá ante ti sus ocho dedos que parecen ramitas. Y el bosque de Birnam caminará hasta Dunsinane y tú morirás quemada en la hoguera a la que te llevarán hombres de armas o serás arrastrada y descuartizada por monos de ocho patas que hablan o desollada por centauros salvajes o arrojada a través del techo a la Luna sin estar vestida para ello o te enviarán al pasado para que te ahogues en Iowa en 1948 o en Egipto en el 4008 a. de C. El biombo no le privará el paso».


  Entonces una cabeza y una cabellera se asomaron sobre el biombo. Pero era negra y plateada, que Brahma nos bendiga, y un momento después Martin me obsequiaba con una de sus raras sonrisas.


  Yo le dije:


  —Martin, hazme un favor. No vuelvas a caminar en tu vida como Miss Nefer. No me importa que imites su voz, si tienes que hacerlo. Pero el andar, no. No lo hagas.


  Martin rodeó el biombo y se sentó a los pies de mi camastro. Yo tenía las piernas dobladas. Él se alisó su falda azul y oro y puso una mano sobre mis zapatillas negras.


  —¿Te encuentras un poco mal, Greta? —me preguntó—. No te preocupes por mí. Banquo y su fantasma han muerto. Ya hemos terminado la escena del banquete. Tengo mucho tiempo.


  Yo me limité a mirarlo, supongo que de manera extraña. Después, sin levantar la cabeza, le pregunté:


  —Martin, dime la verdad. ¿Los vestuarios se mueven?


  Hablaba tan bajo que él se acercó un poco más, pero sin tocarme en absoluto.


  —La Tierra gira alrededor del Sol a 30 kilómetros por segundo —me contestó— y los vestuarios siguen este movimiento.


  Yo moví la cabeza y mi mejilla se frotó contra la almohada.


  —Quiero decir… si se desplazan por sí mismos.


  —¿Cómo puede ser eso? —dijo él, perplejo.


  —Pues verás —le dije—, se me ha ocurrido una idea muy fantástica, y es esta… si uno deseara viajar por el tiempo y hacer otras cosas, apenas podría encontrar nada mejor ni más práctico que unos vestuarios con un escenario y medio teatro adjunto, y actores para completar la ilusión. Los actores se adaptan a todas partes. Están acostumbrados a aprender nuevos papeles y a llevar trajes extraños. Qué caramba, y viajan constantemente, lo cual quiere decir que están acostumbrados a ello. Y nadie se sorprende de que un actor sea un poco extraño… casi siempre los actores son extranjeros, esto aún les da más valor.


  »Y un teatro de cómicos ambulantes puede plantarse en cualquier sitio sin que nadie se extrañe ni haga preguntas, excepto las autoridades locales y éstas siempre pueden ser compradas. Los teatros van y vienen. Son transitorios. Sin embargo los teatros son encrucijadas, lugares de reunión anónimos, donde cualquiera que tenga unas monedas, y a veces ni siquiera eso, pueden ir. Y los teatros atraen a la gente importante, la gente que atrae el odio de sus enemigos. César fue apuñalado en un teatro. Lincoln fue muerto de un tiro en otro. Y…


  Dejé la frase sin terminar.


  —Una idea muy ingeniosa —comentó él.


  Tendí la mano hacia la suya y me apoderé de su dedo medio, como hubiera hecho un niño.


  —Sí —dije—. Pero dime, Martin: ¿es verdad?


  El me preguntó gravemente:


  —¿Y tú qué piensas?


  Yo no respondí.


  —¿Te gustaría trabajar en una compañía así? —me preguntó pensativo.


  —La verdad, no lo sé —repuse.


  Él se incorporó y su voz se hizo más animada.


  —Bueno, dejándonos de fantasías, ¿te gustaría trabajar en esta compañía? —me preguntó, dándome unas palmaditas en el tobillo—. Quiero decir en la escena. Sid opina que ya estás madura para interpretar algunos pequeños papeles. En realidad, me pidió que te lo preguntase. Dice que a él nunca le tomas en serio.


  —Permíteme que me pellizque —dije, y añadí—: oh, Martin, la verdad es que me cuesta verme haciendo un papel aunque éste sea el más insignificante.


  —Lo mismo me pasaba a mí, hace ocho meses —repuso él—. Y ahora, ya ves: lady Macbeth.


  —Pero, Martin —dije, agarrándole de nuevo el dedo—, no has respondido a mi pregunta. Sobre si era verdad lo que sabes.


  —¡Ah, eso! —dijo, riendo, y pasando la mano al otro lado—. ¿Por qué no me preguntas otra cosa?


  —Muy bien —dije—: ¿por qué encuentro por todas partes el número ocho?


  —El ocho es un número que posee muchas propiedades —dijo poniéndose nuevamente serio como de costumbre—. Son los ángulos de un cubo.


  —¿Quieres decir que yo soy un cuadrado? —observé—. ¿O sólo un ladrillo? Ya sabes que a veces suele decirse: «Es un ladrillo».


  —Pero la más curiosa propiedad del ocho —prosiguió él con el ceño fruncido— es que, tendido de costado, se convierte en el símbolo del infinito. En consecuencia un ocho erguido es realmente —y de pronto su rostro maquillado y naturalmente solemne resplandeció de inspiración y devoción— ¡el infinito levantado!


  La verdad no sé qué decir. En el mundillo teatral se encuentran a veces personas que son unas águilas en numerología, y la emplean para escogerse nombres artísticos.


  Pero nunca hubiese supuesto que Martin fuese una de esas personas. Más bien lo había tenido siempre por un tipo cínico y escéptico.


  —El ocho me había hecho pensar en otra cosa —dije, con cierto titubeo—. En una araña. Ese asterisco de ocho patas que lleva Miss Nefer en la frente…


  Traté de dominar un estremecimiento.


  —Ella no te gusta, ¿verdad? —dijo él, dándolo por sentado.


  Me da miedo.


  —Pues no debería dártelo. Es una gran mujer y esta noche representa un papel infinitamente más difícil que el mío. No, Greta —prosiguió cuando yo me disponía a protestar—, créeme, tú ahora no entiendes nada de nada. Del mismo modo como no entiendes nada sobre las arañas, al temerlas. Son las primeras en trepar por el aparejo y en desembarcar. Son las que tejen las telas, las que lanzan los hilos, las que conectan, Siva y Kalí unidos en amor. Son el doble mandala, el principio y el fin, el infinito reunido y en marcha…


  —¡Están también en mi biombo de Nueva York! —chillé, acurrucándome en el camastro y señalando a una diminuta y brillante arañita negra y plateada que subía hacia mi pelota de béisbol.


  Martin tomó cariñosamente el hilo con un dedo y lo levantó hasta su cara.


  —También tiene ocho ojos —me dijo, agregando—: Pobre diosecillo.


  Luego dejó a la arañita sobre la pelota.


  —¿Martin? ¿Martin?


  El desesperado susurro teatral de Sid recorrió toda la longitud de los vestuarios.


  Martin se levantó.


  —¿Qué hay, Sid?


  Sid siguió en un susurro desesperado y feroz.


  —¡Elfo villano! ¿No sabes que la escena del caldero ya ha empezado hace un centenar de latidos del corazón? ¡Ahora tengo que entrar yo y de las tres brujas sólo tenemos dos! ¡Venga, diablillo muerto de hambre!


  Antes de que Sid hubiera podido pronunciar ni la mitad de esta parrafada, Martin ya se había escurrido junto al biombo para cruzar como una exhalación los vestuarios, y oí un gran portazo cuando salió de ellos. No pude evitar una sonrisa al pensar que Martin, dominado por la ansiedad y el júbilo que le produjeron salir por primera vez como lady Macbeth, se le olvidó por completo que también representaba el papel de la Segunda Bruja.



  Fingiré lo que no soy


  y afectaré grandes placeres


  para que los hombres hagan sus mutis,


  después de la muerte


  FERNANDO





  Me senté en el lugar que había ocupado Martin, apartando primero el biombo a un lado para poder ver toda la longitud de los vestuarios y observar a quien entrara por la puerta y cualquier cosa que se moviese detrás de la fina cortina blanca que limitaba las dos terceras partes reservadas a los hombres.


  Me disponía a pensar. Pero en vez de hacerlo me limité a quedarme sentada allí, sintiendo mi cuerpo y la habitación que lo rodeaba, serenándome, o tal vez preparándome, no lo sabría decir, pero no era nada que me obligase a pensar, sólo a sentir. Los latidos de mi corazón se convirtieron en una pulsación debilísima, lenta y sólida. Mi espinazo se enderezó.


  No entró ni salió nadie. Oí a lo lejos la voz de Macbeth, que hablaba con las brujas y las apariciones.


  Una vez miré el biombo de Nueva York, pero todas las cosas que estaban pegadas en él se habían vuelto rancias. Por allí no me venía protección alguna.


  Saqué mi maleta de debajo de mi camastro y en vez de un batido embotellado saqué de ella una dexedrina y me la metí en la boca. Salí de mi cubículo y me puse a temblar.


  Cuando llegué al extremo de la cortina la aparté, me detuve ante el tocador de Sid y pregunté a Shakespeare:


  —¿Hago bien en hacer lo que hago, papaíto?


  Pero él no me respondió, limitándose a mirarme desde su retrato con cara de pillo inocente, como si supiese mucho pero no quisiera decírmelo, y yo me puse a pensar en una pequeña fotografía con marco de plata que Sid guardaba también en su tocador y que representaba a un joven actor con cara de alemán y muy engallado con el autógrafo «Erich» escrito de través con tinta blanca. Por lo menos supongo que era un actor. Se parecía un poco a Erich von Stronheim, pero más guapo aunque también más antipático. Aquella foto siempre me dio dentera, no sé por qué. Sid debió de advertirlo, porque un buen día la hizo desaparecer.


  Pensé en la diminuta araña negra y plateada caminando a través del marco de plata, que recordaba muy bien, y por la razón que fuese se me puso la piel de gallina.


  Como esto no me hacía ningún bien, y por el contrario me hacía sentir nuevamente muy mal, salí a toda prisa. Al llegar a la puerta tuve que arrimarme al quicio para dejar pasar a los actores que acababan de interpretar la escena del caldero, y el gran cerrojo se me clavó en la cadera.


  En los vestuarios Maud se estaba despojando de su disfraz de Tercera Bruja, bajo el cual apareció su vestido de Lady Macduff. Me dirigió una sonrisa espasmódica.


  —¿Cómo va? —le pregunté.


  —Supongo que bien —contestó ella, encogiéndose de hombros—. ¡Qué público, hijita! Son más bulliciosos que chicos de instituto.


  —¿Cómo es que Sid no ha dado tu papel a un chico? —le pregunté.


  —Por esa vez ha hecho trampa. Pero me he aplastado el pecho para que parezca que es un chico quien interpreta a la señora Macduff.


  —¿Y cómo te ha sido posible hacerlo?


  —Estándome muy quietecita y pensando en unos pantalones —contestó, entregándome su traje de bruja—. Ahora discúlpame. Tengo que encontrar a mis hijos e ir a que asesinen.


  Había dado unos cuantos pasos en dirección al escenario cuando sentí un suave tirón en mi cadera. Miré hacia abajo y vi que un tenso hilo negro que arrancaba de la parte inferior de mi suéter me unía a los vestuarios. Debió de engancharse en el cerrojo. Moví el cuerpo un par de centímetros, tirando de él delicadamente para notar su tacto y tuve la solución: el hilo de Ariadna, el hilo de una araña, un cordón umbilical.


  Me acerqué la mano al costado y lo corté con las uñas. El hilo negro se alejó de un salto. Pero la puerta de los vestuarios no desapareció, ni las bambalinas cambiaron, ni se acabó el mundo, ni yo caí de cabeza.


  Después de esto me quedé quieta allí un rato, saboreando mi nueva libertad y mi firmeza y dejando que mi cuerpo se acostumbrase a ella. Procuré no pensar. No me molesté en examinar lo que me rodeaba, aunque sí que advertí que había más arbustos y árboles que decorados, y que la luz vacilante procedía sencillamente de antorchas y que la reina Isabel estaba (o había vuelto) entre el público. A veces basta con dejar que el cuerpo se acostumbre a lo que sea. O es que a veces no se puede hacer otra cosa.


  Y, efectivamente, llegó a mi olfato el olor de estiércol de caballo.


  Cuando terminó la escena de lady Macduff y la del polluelo ya estaba bastante adelantada, regresé a los vestuarios. Los actores la llaman la escena «del polluelo» porque Macduff llora en ella «todos mis lindos polluelos y su clueca», refiriéndose a su mujer y a sus hijos, que fueron asesinados «de un sólo tajo» por orden de aquel terror de los gallineros llamado Macbeth.


  Dentro de los vestuarios me fui hacia al lado de los hombres. Doc se estaba poniendo un absurdo maquillaje oscuro para representar el papel de Seyton, el único servidor que fue fiel a Macbeth. No parecía tan achispado como de costumbre para ser ya el Acto IV, pero de todos modos me detuve para ayudarle a ponerse un camisote de cota de malla hecho de grueso cordón entretejido y plateado.


  En la tercera silla más allá de la suya, Sid estaba sentado con el corsé aflojado, examinando con ojo crítico a Martin, que acababa de endosarse y que caía en pliegues esculturales, aunque no particularmente cautivadores, pues la toalla que llevaba arrollada al pecho se le había escurrido un poco.


  Desde su lugar junto al espejo de Sid, Shakespeare les miraba sonriente, como un escarabajo inteligente de enorme cabeza.


  Martin se irguió en toda su altura, extendió los brazos como un sumo sacerdote, y declamó:


  —¡Amici! ¡Romani! ¡Populares!


  Yo di un codazo a Doc.


  —¿Qué pasa ahora? —susurré.


  Él les dirigió una mirada tétrica.


  —Creo que están ensayando Julio César en latín. —Se encogió de hombros—. Empieza con la oración fúnebre de Marco Antonio.


  —¿Pero, por qué? —le pregunté.


  A Sid le gusta aprovechar todos los momentos cuando el ardor de la representación se apodera de los actores, pero este proyecto me parecía muy quimérico y superpedante.


  Sin embargo, al mismo tiempo sentí que mi cuero cabelludo se erizaba, como si mi cerebro barajase diversas conjeturas bajo su superficie.


  Doc meneó la cabeza y volvió a encogerse de hombros.


  Sid empujó a Martin con la palma de la mano y le reprendió quedamente:


  —¡Vamos, muchacho, que no representas a una estatua romana sino a un romano! Deja las rodillas más sueltas y repítelo.


  Entonces me vio. Ordenando por señas a Martin que esperase, me llamó:


  —Ven aquí, cariño. —Yo le obedecí al instante. Me dirigió una sonrisa diabólica y dijo—: Ya has oído lo que te ha propuesto Martin de mi parte. ¿Qué respondes, buena moza?


  Esta vez el estremecimiento volvió a recorrerme la espalda, pero resultaba agradable. Le devolví la sonrisa y comprendí para qué me había estado preparando durante los últimos veinte minutos.


  —Acepto —dije—. Contadme como un miembro más de la compañía.


  Sid se levantó de un salto, me agarró por los hombros y el cabello y me besó en ambas mejillas. Era un poco como ser bombardeada.


  —¡Prodigioso! —vociferó—. Harás de dama de honor en la escena de la sonámbula esta misma noche. ¡Martin, su traje! Ahora, buena moza, escúcheme bien. —Su voz se hizo grave y vieja—. ¿Cuándo paseó por última vez?


  Mi reciente valor se escurrió de mí como el agua por una cascada.


  —Pero, Siddy, no puedo empezar esta noche —protesté, medio suplicante medio ultrajada.


  —¡Tiene que ser esta noche o nunca! Estamos en un apuro… nos faltan actores. —Su voz cambió de nuevo—. ¿Cuándo paseó por última vez?


  —Pero, Siddy, no me sé el papel.


  —No mientas. Has oído la obra veinte veces este año. ¿Cuándo paseó por última vez?


  Martin estaba de vuelta con una peluca rubia, que me encasquetó; acto seguido me metió los brazos en las mangas de un vestido gris claro.


  —Nunca pude estudiar ese papel —chillé, mirando a Sidney.


  —¡Mentirosilla! He observado cómo tus labios se movían una docena de noches, mientras tú contemplabas la escena entre bastidores. ¡Cierra los ojos, doncella! Martin, suéltala. Cierra los ojos, doncella, deja tu mente en blanco y limítate a escuchar. ¿Cuándo paseó por última vez?


  En la negrura que me rodeaba me oí contestar a la frase con que Sid me daba pie, primero en un murmullo, luego en voz más alta y por último con voz plena y grave:


  —Desde que su majestad se fue al campo, la he visto levantarse de la cama, echarse encima el camisón, abrir el armario, tomar…


  —¡Bravissimo! —exclamó Siddy, haciéndomelo recitar de nuevo. Martin me echó los brazos al hombro y después se agachó con presteza para empezar a abrocharme el vestido desde abajo.


  —Pero esto no son más que las primeras líneas, Siddy —protesté.


  —Son suficientes.


  —Pero, Siddy, ¿y si la pifio? —le pregunté.


  —Tú mantén la mente en blanco y no la pifiarás. Además, yo estaré a tu lado, haciendo de médico, para apuntarte si te encallas.


  «Esto tiene que bastarnos a nosotras dos», pensé. Pero entonces se me ocurrió otra cosa.


  —Pero, Siddy —gemí—, ¿cómo voy a hacer de dama de honor, si ésta tiene que ser un muchacho?


  —¿Un muchacho? —preguntó él, extrañado—. ¡Lo que tú tienes que hacer es interpretar este papel sin caerte de narices, si quieres hacerme verdaderamente feliz!


  Y me dio una fuerte palmada en las posaderas.


  Los dedos de Martin estaban abrochando velozmente el penúltimo corchete. Yo le detuve, introduje la mano por el cuello de mi suéter, así el medallón del metro y la cadena y tiré de ellos. Me arañó el cuello pero el cierre de oro se abrió. Me disponía a tirarlo al otro lado de la habitación, pero en vez de eso sonreí a Siddy y lo deposité en la palma de su mano.


  —¡La escena de la sonámbula! —murmuraba con insistencia Maud desde la puerta.



  Sé que la muerte tiene


  diez mil puertas distintas


  para que los hombres hagan sus mutis,


  y se sabe


  que se mueven sobre tan extraños


  y geométricos goznes,


  que se pueden abrir hacia ambos


  lados.


  LA DUQUESA





  Podemos decir esto acerca de un actor en escena… él puede ver al público pero no puede mirarlo, a menos que sea un narrador o alguna especie de caricato. Yo no era aquél y tenía un miedo cerval de convertirme en el segundo, cuando Siddy me acompañó entre bastidores al escenario y pisé la tela que cubre las tablas. El me llevaba sujeta por el brazo izquierdo como si fuese un policía.


  Sid vestía un oscuro ropón gris que le daba aspecto frailuno y tétrico, con la cabeza tan encapuchada para representar al Médico que no se le veía la cara.


  Me latía y me zumbaba el cráneo. Tenía la garganta reseca. El corazón me saltaba en el pecho. Por debajo de él sentía mi cuerpo vacío, desazonado, cargado de electricidad, pero tenía la sensación de llevar unos pantalones de hierro fríos como el hielo.


  Oí una voz que parecía venir desde dos millones de kilómetros: «¿Cuándo paseó por última vez?», y entonces una campana de hierro tañó la respuesta en algún sitio… supongo que fue mi voz, que surgía de mis pantalones de hierro y ascendía por mi cuerpo: «Desde que su majestad se fue al campo…» y así sucesivamente, hasta que Martin salió a escena, con mirada ausente, una bufanda blanca echada sobre su larga peluca negra y una vela encendida de cinco centímetros de gruesa en su diestra, y goteando cera sobre su muñeca, y empezó a hacer el papel de lady Macbeth sonámbula, y que confesaba a medias los asesinatos de Duncan, Banquo y lady Macduff.


  Aquí está pues lo que vi entonces sin mirar, como una vivida escena que flota ante nuestra mente en un ensueño, cerniéndose sobre un fondo oscuro y confuso, con destellos que entran y salen mientras uno piensa. Y todo el tiempo, no lo olvidemos, con la mano de Sid apretándome la muñeca y yo recitando las frases shakesperianas que me salían de un oscuro almacén de la memoria que nunca había sabido que fuese mío.


  Vi un claro de mediano tamaño en un bosque. Las ramas negras y semidesnudas se recortaban sobre un cielo frío y oscuro, como cenizas de plata, del anochecer.


  El claro terminaba en dos puntas, que se estrechaban hacia atrás por cada lado y desaparecían en el bosque. Una brisa helada bajaba por ellas, casi tan fuerte como para apagar la vela, cuya llama bailoteaba.


  Casi en el fondo de la punta de mi izquierda, aunque no excesivamente lejos, estaban apiñadas unas dos docenas de hombres envueltos en capas oscuras. Se tocaban con sombreros de ala y copa alta y llevaban golillas blancas. Supuse que aquellos individuos debían de ser los «gamberros de la ciudad» que recordaba haberle oído mencionar a Beau hacía por lo menos un millón de años. Aunque no podía verlos muy bien ni les consagré demasiada atención, había uno de ellos que se había quitado el sombrero o se lo había echado muy atrás en su excitación, con el resultado de que mostraba una frente despejada y pálida. Aunque esta fue la única impresión consciente que tuve de su cara, me pareció extrañamente familiar, lo que casi me asustó.


  En la punta de mi derecha, que era más ancha, estaban alineados una docena de caballos, cada uno con un palafrenero que lo sujetaba pero levantando de vez en cuando la cabeza cuando tiraban del ronzal, y piafando sin cesar. Oh, puedo asegurar que me asustaron, aquella hilera de cabezas brillantes, de medio metro de largas, que recogían sus belfos para mostrar unos dientes grandes como las teclas de un piano. Cada uno de aquellos caballos parecía tan perverso y violento como el corcel que asoma la cabeza entre las colgaduras en el cuadro de Fuseli «La Pesadilla».


  Por el centro los árboles se acercaban al escenario. Frente a ellos se encontraban la reina Isabel sentada en una silla puesta para ella sobre una alfombra, tal como la había visto antes, pero esta vez pude ver que los braseros brillaban con las ascuas que contenían y teñían de rojo sus pálidas mejillas, su cabello y los adornos de plata de sil vestido y su manto. Miraba a Martin —lady Macbeth— con gran intensidad, apretando la boca en una mueca y con los dedos entrelazados.


  Rodeándola se hallaban media docena de caballeros que llevaban sombreros de fantasía, lechuguilla y amplias manoplas de montar.


  Entonces, entre los árboles y los arbustos sin hojas que servían de fondo a Isabel, vi flotar una cara idéntica a la de ésta si bien mostrando una sonrisa demoníaca. Tenía los ojos muy abiertos. De vez en cuando las pupilas dirigían rápidas miradas a su alrededor.


  Noté un agudo dolor en mi muñeca izquierda y Sid me susurró furioso con la comisura de sus labios ensombrecidos:


  —¡Acción habitual!


  Yo recité obedientemente:


  —Es una acción habitual en ella, hacer como si se lavara las manos: le he visto hacer eso durante un cuarto de hora.


  Martin depositó la vela, que aún ardía y goteaba, en una mesita altísima y tan firme, que sus delgadas patas debían de estar clavadas en las tablas. Luego empezó a frotarse las manos lenta, continuamente, con expresión atormentada, tratando de limpiarlas de la sangre de Duncan pues la señora Macbeth sabe en sueños que aún se las mancha. Y mientras hacía esto, la agitación de la Isabel sentada iba en aumento, sus ojos miraban furtivamente a los lados y se retorcía a los lados.


  Él recitó entonces las líneas:


  —Aún persiste el olor de sangre: ni todos los perfumes de Arabia podrán suavizar esta pequeña mano. ¡Oh, oh, oh!


  Mientras dejaba escapar aquellos suspiros quedos y desgarradores, vi que Isabel se levantaba de su silla y daba un paso adelante. Los cortesanos se movieron rápidamente hacia ella, pero sin atreverse a tocarla, e Isabel dijo en voz alta:


  —Ella habla de la sangre de María Estuardo… de los cubos de sangre que brotarán de su cuello cercenado. —¡Oh, no puedo soportarlo!


  Y mientras pronunciaba estas últimas palabras, dio de pronto media vuelta y se encaminó hacia los árboles, apartando de un puntapié su larga falda color ceniza. Uno de los cortesanos se volvió con ella y se inclinó a su oído para murmurarle algo. Pero aunque se detuvo un instante, ella se limitó a decir:


  —¡No, Eyes, no interrumpas la representación, pero no me sigas! ¡Ea, digo que me dejes Leicester!


  Y penetró en la arboleda, mientras él la seguía con la mirada.


  Entonces Sid me dio un puntapié en un tobillo, yo me puse a recitar algo y Martin volvió a coger la vela sin mirarla y diciendo agitadamente, como si estuviese drogado:


  —A la cama, a la cama; llaman a la puerta.


  Isabel volvió a salir de entre los árboles, con la cabeza inclinada. No podía haber estado en el bosquecillo más de diez segundos. Leicester corrió hacia ella, tendiéndole la mano con ansiedad.


  Martin hizo mutis, gimiendo quedamente con voz torturada:


  —Lo que está hecho no se puede deshacer.


  En aquel preciso instante Isabel apartó la mano de Leicester con gesto desdeñoso y juguetón, levantó la cabeza y vi en su cara la sonrisa diabólica. Un caballo relinchó como un clarín que lanzase una risotada.


  Cuando Sid y yo empezamos a recitar nuestras últimas líneas, yo las entoné mecánicamente, dejando que las palabras cayesen por sí solas de mi mente a mi lengua. Durante todo este tiempo había estado contestando en pensamiento a lady Macbeth: Eso es lo que tú crees, hermana.



  Dios no puede hacer


  que algo que ya es pasado


  no haya sido.


  Esto es más imposible que


  levantar a los muertos.


  SUMMA THEOLOGICA





  Así que perdí de vista al público me desasí de Sid y eché a correr hacia los vestuarios. Me dejé caer sobre la primera silla que encontré, apoyando la cabeza y los brazos en su respaldo, y casi me desvanecí. No era uno de mis extraños vértigos, sino un desmayo normal.


  No debía llevar allí mucho tiempo —no mucho, supongo, aunque el fragor de la batalla y los toques de rebato de la última escena me llegaban muy apagados desde el escenario—, cuando Bruce, Beau y Mark (que hacía de Malcolm, papel reservado generalmente a Martin) entraron cubiertos con sus armaduras del último acto y llevando entre ellos a la reina Isabel fláccida como un saco. En su seguimiento venía Martin, quitándose con tanta energía su camisón de lana blanca que los botones saltaban. Yo pensé maquinalmente: «Tendré que coserlos».


  Tendieron a la reina sobre tres sillas puestas en fila y salieron corriendo. Después de quitar el imperdible que sujetaba la toalla plegada, que le había bajado hasta la cintura, Martin se acercó a mirarla. Luego se quitó la peluca tirando de una trenza y me la tiró.


  Yo dejé que me alcanzase y cayese al suelo. Contemplaba la pálida cara de la reina que, con los ojos abiertos, miraba sin ver al techo; tenía también la boca entreabierta y de una de sus comisuras surgía un hilillo de espuma. Su corpiño, que parecía un pirulí, no se movía. El moscón azul le pasó zumbando sobre la cabeza y descendió en círculos sobre su cara.


  —Martin —dije con cierta dificultad—, no me gusta lo que estamos haciendo.


  Él se volvió hacia mí, con su corto cabello alborotado y poniendo los brazos en jarras, con los puños plantados muy altos en sus caderas, al borde de su collant negro, que era lo único que llevaba entonces.


  —¡Tú ya lo sabías! —dijo con impaciencia—. Ya sabías que te contratamos para algo más que para actuar cuando dijiste que aceptabas ingresar en la compañía.


  Como un zafiro con patas, el moscón azul caminó por el labio superior de la reina y se detuvo junto al hilillo de espuma.


  —Pero Martin… eso de alterar el pasado… de volver a él para matar a la verdadera reina… y sustituirla por un doble…


  —¿La verdadera… tú crees que ésta es la verdadera reina Isabel?


  Cogió un frasco de alcohol de la mesa más próxima, vertió un poco en una toalla manchada de pintura, y, sujetando la muerta cabeza por su pelo rojo (no, por su peluca… la verdadera también llevaba peluca), se puso a frotarle la frente.


  El cosmético blanco desapareció, mostrando una tez cetrina y en ella un débil tatuaje en forma de «S», que parecía un símbolo yin-yang y poco abierto.


  —¡La Serpiente! —siseó—. ¡La Destructora! ¡La Archienemiga, la adversaria eterna! Sólo Dios sabe cuántas veces personas como la reina Isabel han sido desenterradas del pasado, primero por las Serpientes y después por las Arañas, para ser secuestradas o muertas y sustituidas por otras en el curso de nuestra guerra. Esta es la primera gran operación en que yo he participado, Greta. Pero lo que te he explicado es cierto.


  Empezaba a dolerme la cabeza. Entonces le pregunté:


  —¿Si ella es un doble puesto por el enemigo, cómo no sabía que una representación de Macbeth en su época era un anacronismo?


  —Ocultos en el pasado, esforzándose por mantener su posición, sus facultades se embotan a veces. Se vuelven medio zombis. Tanto las Serpientes como los nuestros. Además, ten en cuenta que por dos veces casi lo descubrió, si recuerdas lo que dijo a Leicester.


  —Martin —insistí con cansancio—, si de veras ha habido todos estos cambios y sustituciones, primero por ellos y después por nosotros, ¿qué ha sido de la verdadera Isabel?


  Él se encogió de hombros.


  —Sólo Dios lo sabe.


  Yo le pregunté en voz muy baja:


  —¿Crees que lo sabe, Martin? ¿Lo sabe Él?


  Él se cuadró, como para contener un estremecimiento.


  —Mira, Greta —me dijo—, son las Serpientes las que lo alteran y lo destruyen todo. Nosotros nos dedicamos a restaurar el pasado. En cuando a las Arañas, se esfuerzan por mantener las cosas tal como fueron creadas. Nosotros sólo matamos cuando no hay más remedio.


  Un estremecimiento recorrió mi cuerpo, porque de mi memoria surgió la resplandeciente y sangrienta imagen, envuelta por la noche en la que centelleaba un cuchillo, de mi amor, Erich von Hohenwald, soldado de las Arañas encargado de los cambios y que murió entre, las garras de la gigantesca Araña plateada, o de un ser en forma de araña tan grande como él, con el que rodó en mortal abrazo por una pendiente rocosa de Central Park.


  Pero aquel destello de la memoria no hizo saltar mi mente, como ocurrió un año antes, del mismo modo como al romper el hilo negro de mi suéter no hice que se acabara el mundo. Pregunté a Martin:


  —¿Es eso lo que dicen las Serpientes?


  —¡Por supuesto que no! Se atribuyen los mismos méritos que nosotros. ¿Pero tú en quién confías, Greta?


  Y me tendió el dedo medio de su mano.


  Esta vez yo no se lo cogí. Él lo apartó bruscamente, golpeándolo contra el pulgar.


  —¡Aún estás apenada por esa carroña que yace aquí! —me dijo en tono acusador. Arrancó una sección de la cortina blanca y cubrió con ella el cuerpo, que ya empezaba a ponerse rígido—. ¡Si tienes que apenarte por alguien, hazlo por Miss Nefer! Exiliada, prisionera, encerrada para siempre en el pasado, con su mente latiendo débilmente en la oscura sima de los muertos y desaparecidos, anhelando el Nirvana pero conservando una única y dolorosa chispa de conciencia. ¡Y sólo para defender un fuerte! Sólo para asegurarnos de que María Estuardo sea ejecutada, la Armada Invencible derrotada, con todas las consecuencias que esto provocó. La Isabel de las Serpientes indultó a María… dejó perecer a Inglaterra… y que los españoles se apoderasen de Norteamérica hasta los Grandes Lagos y Nueva Escandinavia.


  —Muy bien, muy bien —dije, rozándolo apenas—. Me has convencido.


  —¡Magnífico! —exclamó—. Ahora tengo que irme, Greta. Tengo trabajo en el escenario.


  —Muy bien —repuso, y él se marchó.


  Hasta mí llegaba el chocar de los aceros en la escena de la lucha final, en que mueren los dos Macs, Duff y Beth. Pero yo me quedé allí sentada en el vacío vestuario, fingiendo que sentía pena por una tigresa de las nieves de sonrisa diabólica encerrada en una jaula temporal y por un taimado y sardónico alemán muerto por insubordinación que yo había denunciado… Pero en verdad apenándome por una muchacha que durante un año fue una desarraigada hija de la farándula con toda una compañía de padres y madres, temerosa únicamente de los vagones del metro y los monstruos del Parque y el Village.


  Mientras permanecía allí compadeciéndome, sentada al lado de una reina muerta, una sombra cayó sobre mi rodilla. Vi entrar furtivamente en los vestuarios a un joven vestido con una gastada ropilla oscura. No podía tener más de veintitrés años. Era un muchacho endeble, de mentón débil, frente enorme y ojos extraordinariamente penetrantes. Lo reconocí en seguida como el que me había resultado familiar entre el grupo de jóvenes de la ciudad.


  Me miró y aparté mi mirada de él para dirigirla al retrato puesto junto al espejo de Siddy sobre la caja de cosméticos de reserva. Y me eché a temblar.


  Él también le dirigió una rápida mirada. Y entonces también se puso a temblar, aunque con un temblor más fino que el mío.


  La lucha con espadas había cesado pocos segundos antes y entonces oí débilmente la voz cascada de las brujas, que decían: «Lo bello es horrible y lo horrible es bello…» Sid les hace repetir esta frase entre bastidores al terminar la obra, para dar una sensación de profecía cumplida.


  Entonces entró Sid, pisando pesadamente. Él siempre es el primero en acabar, pues la lucha termina entre bastidores para que Macduff pueda volver a escena llevando en la mano su ensangrentada cabeza de cartón para mostrarla al público. Sid se detuvo en la puerta como fulminado.


  Entonces el desconocido se volvió y sus hombros se estremecieron al ver a Sid. Dio dos o tres pasos hacia él, hablando al mismo tiempo con frases cortas y atropelladas.


  Sid se quedó de pie en el umbral, mirándolo. Cuando los demás actores vinieron tumultuosamente detrás de él, puso ambas manos en el quicio de la puerta, para impedirles el paso. Sus caras atisbaban con curiosidad por encima de sus hombros.


  Y entretanto, el desconocido decía:


  —¿Qué puede significar esto? ¿Pueden ocurrir estas cosas? ¿Han sido todas las semillas del tiempo… regadas por una argucia diabólica… para germinar en seguida en su granero? ¡Hablad… decid algo! Me habéis representado una obra… que estoy escribiendo en lo más secreto de mi corazón. ¿Habéis descoyuntado el armazón de las cosas… para robar mis pensamientos aún no nacidos? Lo hermoso es lo horrible, ciertamente. ¿Es todo el mundo un teatro? ¡Hablad, os digo! ¿No sois vos mi amigo Sidney James Lessingham, de King’s Lynn… chamuscado por la ardiente varilla del tiempo… espolvoreado por las cenizas de treinta años? Hablad, ¿no sois aquél? Oh, hay más cosas en el cielo y en la tierra… sí, y tal vez en el infierno también… ¡Hablad, os digo!


  Y con esto puso sus manos en los hombros de Sid, medio para sacudirle, creo, pero medio también para sostenerse. Y por primera y única vez desde que yo lo conocía, aquel viejo parlanchín de Siddy no supo qué decir.


  Movió los labios. Abrió por dos veces la boca y por dos veces volvió a cerrarla. Luego, con la desesperación pintada en el rostro, apartó a los actores que tenía detrás con uno de sus poderosos brazos, echó el otro en torno a los hombros del desconocido y se lo llevó de los vestuarios.


  Entonces irrumpieron los actores. Bruce tiró la cabeza de Macbeth a Martin como una pelota y luego se quitó su casco adornado por dos cuernos; Mark tiró un montón de escudos a un rincón, Maudie se detuvo un momento al pasar a mi lado para decirme: «Hola, Gret, me alegro de que hayas vuelto», y me dio unas palmaditas en la sien, para indicar a qué parte de mi ser se refería. Beau se fue derecho al tocador de Sid, apartó el retrato y levantó de la mesa la caja de cosméticos de reserva.


  —¡Las luces, Martin! —gritó.


  Entonces volvió a entrar Sid, que cerró de un portazo y echó después el cerrojo, quedándose por un momento apoyado de espaldas a la puerta y jadeando.


  Yo corrí hacia él. Algo hervía en mi interior, pero antes de que pudiese llegar a mi cerebro abrí la boca y exclamé:


  —¡Siddy, esta vez no puedes engañarme, eso no fue obra de las 5! ¡No me importa si tiembla o ronronea mucho, si blande una lanza o si sólo se estremece… Siddy, ése era Shakespeare!


  —Sí, mozuela, eso creo yo también —me dijo, sujetándome las muñecas—. No se pueden encontrar maniquíes que doblen a hombres como esos… o esta es mi mayor esperanza al menos. —Una enorme sonrisa dolorida apareció en su rostro—. Oh, dioses —dijo—, ¿con qué palabras halláis a un hombre cuyo discurso uno ha robado durante toda su vida?


  —Sid, ¿hemos estado alguna vez en Central Park?


  A lo que él contestó:


  —Sí, una vez… hace doce meses. Durante una sola representación nocturna. Ellos vinieron en busca de Erich. Y tú caíste.


  Me apartó a un lado y se situó detrás de Beau. Todas las luces se apagaron.


  Entonces vi, tenuemente al principio, la gran joya de brillo apagado, recubierta de esferas y ventanas de las que brotaba una luz verde, y que Beau había sacado de la caja de cosméticos de reserva de Sid. El resplandor verde, que era el más fuerte, mostraba la expresión concentrada de su cara, aún enmarcada por los largos y relucientes bucles de la peluca de Ross, mientras se arrodillaba ante el mágico objeto… el Mantenedor Mayor, recuerdo que le llamaron.


  —¿Adónde, ahora? ¿A qué época? —dijo Beau con impaciencia, mirando a Sid por encima del hombro.


  —¡A Roma, y al año 44 antes del nacimiento de Nuestro Señor! —respondió Sid instantáneamente.


  Los dedos de Beau bailaron sobre las esferas como los dedos de un músico o de un ladrón de cajas de caudales. El resplandor verde subía y bajaba alternativamente.


  —Hay una tempestad en ese vector del Vacío.


  —Rodéala —le ordenó Sid.


  —Hay nieblas oscuras por ambos lados.


  —¡Entonces toma el camino oscuro más probable!


  Yo comenté en la oscuridad:


  —Lo hermoso es horrible y lo horrible es hermoso, ¿verdad, Siddy?


  —Sí, mozuela —me contestó él—. ¡Esta es la única regla que tenemos!


  Las canciones secretas




  Poco después de cenar, antes de que Gwen hubiese quitado la mesa, Donnie empezó el Ritual del Sueño. Sacó una botella de cerveza de la nevera, escogió una revista de ciencia ficción y cerró la voz del televisor.


  —¿La imagen también? —preguntó—. ¿Y por qué no?


  Gwen le sonrió mientras decía que no con la cabeza. Con el gesto de uno que come cacahuetes se llevó la mano derecha a la boca, engulló y después dejó caer la mano, con el frasquito que sostenía, al bolsillo de su bata.


  Donnie suspiró, se encogió de hombros, se acomodó en el butacón, abrió la revista y empezó a leer y a beber cerveza con rapidez.


  Gwen, que hasta entonces no había hecho caso del televisor, se puso a mirar la pantalla. Un viejo ranchero de aspecto bondadoso y un vaquero joven y alto, padre e hijo, contemplaban una amplia extensión de terreno llano limitado por unas montañas distantes. Gwen afinó sus oídos y al cabo de un rato pudo oír débilmente lo que decían.


  EL VIEJO RANCHERO: Me propongo plantar aquí cáñamo y adormideras, hijo, con matas de bencedrina entre los surcos.


  EL JOVEN VAQUERO: De acuerdo, pero ¿qué cosecha legal piensas recoger, papá?


  EL VIEJO RANCHERO (sonriendo como Dios): Voy a criar niños, hijo.


  Gwen apartó rápidamente la mirada de la pantalla. Nunca era conveniente tratar de oír mucho demasiado pronto.


  Donnie la observaba con una sonrisa burlona.


  —Apuesto a que te imaginas toda clase de imbecilidades mientras la miras —dijo—. Esas terribles píldoras te trastornan la cabeza.


  Gwen se encogió de hombros.


  —No quieres oír ningún ruido cuando te preparas para dormir. Yo tengo que tener algo —dijo en tono razonable, y agregó—: además, tú organizas orgías en el espacio con esas chicas en bikini fluorescente.


  —Esto demuestra lo poco que sabes de ciencia-ficción —observó Donnie—. Hace años que el erotismo ya no interesa. Ahora es todo filosofía y cosas serias. ¿Ves este tipejo?


  Levantó la revista, manteniendo el índice en la línea que estaba leyendo. En la cubierta había un dibujo estupendamente hecho que representaba a un joven risueño de cara inteligente vestido con un ajustado uniforme futurista, y, de pie a su lado, sobrepasándole en toda una cadena, se veía a un enorme monstruo de escamas verdes con una gran bolsa plateada colgada de su hombro provisto de una cresta. El monstruo tenía un tentáculo echado amistosamente sobre los hombros del joven, cuyo retorcido extremo alcanzaba hasta más allá de su charretera opuesta.


  —¿Te refieres a este cocodrilo que anda con dos patas? —preguntó Gwen.


  Donnie lanzó un rugido.


  —Este cocodrilo que anda, como tú le llamas —dijo—, resulta ser un miembro viejo y sapientísimo de una civilización mucho más avanzada que la del hombre. —Levantó la otra mano con dos dedos juntos—. Él y yo somos así de amigos. Me cuenta toda clase de cosas. Incluso me dice cosas sobre ti.


  —La ciencia-ficción no me interesa —dijo Gwen con volubilidad, volviendo a mirar a la televisión. Estaban dando entonces un spot publicitario: primero aparecía un diagrama en blanco y negro del cuerpo humano, con explosiones de burbujas que ocurrían sucesivamente en diversos puntos, después se veía una bella princesa en un inmenso cuarto de baño y por último aparecía un apuesto policía. Gwen volvió a afinar expertamente sus oídos:


  VOZ DEL EXPERTO EN MEDICINA: ¡La bencedrina combate la somnolencia oculta! ¡Tonifica los músculos! ¡Refuerza el corazón! Activa los centros perezosos de la vigilia… Uno… Dos… ¡Tres!


  LA BELLA PRINCESA (con aspecto deprimido); Ayer pesaba más de la cuenta, estaba distraída, me sentía intensamente desdichada. Mamá me llamada Budín Feo. ¡Pero ahora (con expresión radiante) cada día estoy más bella con la bencedrina!


  EL APUESTO POLICÍA (mostrando una placa con una enorme «M», distintivo de la Brigada de Narcóticos): ¡Están todos detenidos! ¡Grr… …aarrarrgghhh!


  Gwen apartó la mirada con presteza. Era lo único que se podía hacer cuando se oía un parásito o la voz de otro canal. Empezó a llevar los platos de la cena al fregadero.


  Donnie dio un violento respingo, sin dejar el vaso de cerveza ni levantar la mirada de la página.


  —¡No hagas ruido con los platos!


  Gwen se quitó los zapatos y empezó a lavar los platos como si estuviese buceando en el mundo del silencio bajo la superficie del mar, yendo y viniendo como un fantasma entre la mesa, la cocina y la alacena.


  Aún estaba sumida en esta fascinante operación e incluso empezaba a adornarla con pequeños arabescos cuando Donnie continuó su Ritual del Sueño abriendo su segunda botella de cerveza, esta vez natural por elección propia. Antes de tomar el primer sorbo se tragó una cápsula azul de amital. Al oír el pequeño ruido que hizo al destapar la botella, Gwen se detuvo para mirarlo. Se secó cuidadosamente la espuma de la mano derecha, se puso en la lengua otra tableta de bencedrina del frasquito que llevaba en el bolsillo de la bata, y, sin dejar de observarlo pensativamente, enjugó un vaso, le echó un dedo de agua y se la bebió.


  Si Donnie hacía su Ritual del Sueño, se dijo, aunque no exactamente con estas mismas palabras, ella tenía su Vigilia.


  Donnie la miró, moviendo la cabeza.


  —Supongo que ahora te pasarás toda la noche vagando por aquí —dijo—, haciendo toda clase de ruidos y molestándome.


  —No hago más ruido que un copo de nieve —repuso Gwen—, y ni la décima parte del que hacen los automóviles, los tranvías y los aviones. Y casi todas las noches, los vecinos de al lado tienen la televisión a todo volumen.


  —Sí, pero esto son ruidos exteriores —precisó Donnie—. Los ruidos que me molestan son los que haces tú… los ruidos interiores. —Miró pensativo a Gwen—. ¿Por qué no pruebas a tomar una píldora para dormir, aunque sólo sea por una vez? —dijo, con tono insidioso.


  —No —replicó Gwen rápidamente.


  —Un amital de tres gramos —insistió Donnie—, anularía esas tabletas que te tomas y te dejaría igualmente calmada y soñolienta. Nos iríamos a dormir juntos y así yo no me preocuparía por los ruidos.


  —Tú no quieres acostarte hasta que sabes que todos los demás ya duermen —dijo Gwen—. En eso eres como mi madre. Si yo tomase una de esas píldoras tuyas, mirarías como me duermo y te recrearías en el espectáculo.


  —¿Vaya, y no es eso lo que haces tú conmigo?


  —No, yo hago otras cosas. Por mí misma.


  Donnie se encogió resignadamente de hombros y se volvió a su butacón y a su revista.


  Gwen se sacó la espuma de su mano izquierda, que le picaba, y, dejando el resto de los platos dentro del agua jabonosa del fregadero, se sentó junto al televisor. Un disc jockey de cabellos ensortijados contemplaba con aire pensativo un disco que tenía en la mano.


  EL DISC JOCKEY: Algunos tal vez consideren extraño que con gustos tan diferentes en cuestión de drogas, Donnie Martin y su esposa Gwen busquen juntos la felicidad y a su manera la encuentren… pero la tula encierra muchos misterios, amigos. Podría mencionar a Jack Sprat y a su mujer. Todos esperamos que la alacena… donde Martin guarda sus medicinas no esté nunca vacía. Y ahora vamos a oír, a petición conjunta de los señores Martin —¿estáis ahí, Don y Gwennie?— aquel viejo y popular favorito (mirando el disco): ¡El Blues del Manicomio!


  La música era verdaderamente manicomial.


  Donnie apartó la vista de lo que estaba leyendo para mirar al techo. Gwen se preguntó si estaría observando una de las resplandecientes estrellas que le había nombrado y señalado uno de los raros sábados por la noche en que salieron. Pero al cabo de un rato él dijo:


  —La bencedrina es una de las peores drogas que existen, peor incluso que el café. Otras drogas calman y curan, pero la bencedrina solamente crea tensión y confusión. He apuesto a que si se lo pregunto al Viejo y Sabio Cocodrilo, me dirá que la inventó el diablo.


  A lo que dijo Gwen:


  —Si saliésemos de noche e hiciésemos algo, quizás yo no necesitaría tanta bencedrina. Además, tú tienes tus pastillas para dormir y tus cosas.


  —Tú no necesitas menos bencedrina cuando salimos; necesitas más —afirmó Donnie imperturbable—. En cambio, si yo salgo las noches de entre semana, me pongo excitado, empiezo a beber y tú ya sabes lo que pasa. ¿Cuántas veces tendré que decirte, mujer, que la única razón por la que tomo mis barbitúricos y mis «cosas», como tú las llamas, es para calmarme y poder dormir lo suficiente? Si no duermo lo suficiente, no podré quedarme en mi empleo. Si no puedo quedarme en mi empleo, empezaré a beber. Y si me echo a la bebida, terminaré volviendo al manicomio. Y como la única razón por la que tú estás fuera de él es que yo también estoy fuera, ocupando un empleo, tú también volverías al manicomio, te inyectarían sedantes y eso no te gustaría ni pizca. Así es que no critiques mis píldoras para dormir, mujer. Son para mí una pura necesidad, digan lo que digan los médicos y los psicólogos. Mientras que tus pastillitas y tus tabletitas…


  —Ya hemos hablado de esto muchas veces. A qué repetirlo ahora —le interrumpió Gwen sin rencor.


  Donnie asintió con expresión de búho.


  —Ya lo sabía —dijo, con voz estropajosa por primera vez.


  —Además —continuó Gwen—, vas atrasado.


  Donnie miró el reloj de pared, bizqueando los ojos, e hizo chasquear los dedos con sonido apagado. Pero no se tambaleaba cuando se dirigió a la nevera para servirse dos dedos de zumo de uva. Luego tendió la mano hacia el estante superior de la alacena, cogió el frasco del paraldehído y se llenó una cucharilla. Casi tan rápido como el pensamiento, el intenso olor, mezcla de gasolina y aceite de plátano, llegó hasta los últimos rincones del oscurecido living-room y la cocina, haciendo que Gwen arrugase momentáneamente la nariz.


  Donnie mezcló el paraldehído con el zumo de uvas y luego lamió la cucharilla.


  —A la salud de los farmacéuticos y de un médico comprensivo de cada diez —dijo, echando un sorbo.


  Gwen asintió solemnemente y engulló otra tableta de bencedrina.


  Donnie se llevó su cóctel al butacón con gran cuidado, sin apartar la vista de la mixtura violácea, hasta que se consideró sentado en seguridad. Encontró la línea que estaba leyendo de la novelita de ciencia-ficción que publicaba la revista, pero la letra impresa empezó a escurrirse hacia un lado y entonces, mientras paladeaba su picante bebida, empezó a imaginarse los secretos que podría comunicarle el Viejo y Sabio Cocodrilo si él fuese el joven de la portada.


  EL VIEJO Y SABIO COCODRILO: Esta noche te he preparado un viaje estupendo, hijo mío. Tres nuevas novas brillan en la próxima galaxia situada al sudeste según se sube y una nube de polvo está surgiendo de Andrómeda como una combinación de encaje negro. (Mete la zarpa en su bolsa). Échate esta esfera de plata al bolsillo, hijo mío. Es un televisor universal basado en el viejo principio de la bola de vidrio. Te permitirá sintonizar con cualquier escena del Universo. Empléala con prudencia, hijo mío, no sólo para tu deleite sino para tu edificación. (Mete de nuevo la zarpa). Quiero darte también este pequeño cilindro negro. Llévalo siempre contigo. Es un silbato psíquico, con el que podrás llamarme siempre que lo desees. Lo único que tienes que hacer para ello es concentrarte y pensar en mí, hijo mío. Concentrarte…


  La pequeña pantalla daba una escena en un tribunal. Un abogado de mirada cordial pero el ceño fruncido hablaba reposadamente al jurado, con la mano apoyada en la barandilla. Gwen tenía ya los oídos muy afinados, y la voz del abogado estaba perfectamente sincronizada con el movimiento de sus labios.


  EL ABOGADO CORDIAL: No deseo ocultar la circunstancia de que mi cliente conoció al que había de ser su esposo mientras ambos se hallaban internados en un sanatorio mental. Deben ustedes saber, señoras y señores del jurado, que algunas de las historias de amor más románticas de la vida real empiezan en la casa de orates. El amor de Gwen inspiró hasta tal punto a Don, que éste consiguió ser dado de alta, obtener trabajo como mecánico de precisión, pedir la mano de mi cliente cuando ésta fue también dada de alta, e inundarla con su amor y con tabletas amarillas, tan necesarias ambas cosas para su existencia, pues ustedes se las habrán visto tomar (las tabletas, no el amor) durante estas fatigosas sesiones del tribunal. Ni que decir tiene que esto ocurrió antes de que Don Martin empezase a viajar por el espacio, donde cayó bajo la influencia (con tono súbitamente despectivo) de cierto cocodrilo verde, al que a partir de ahora llamaremos Prueba A. Ujier, haga el favor de traerlo.


  Donnie se levantó lentamente del butacón. Se había terminado la bebida. Dirigió una mirada furiosa al televisor.


  —El Viejo Cocodrilo preferiría morir a mirar este armatoste —exclamó con voz pastosa—. A él sólo le interesa la vida real.


  Donnie casi estaba decidido a arrear una patada a la pequeña pantalla cuando miró hacia la puerta del dormitorio y vio de pie en ella al Viejo y Sabio Cocodrilo, algo agachado, y con su bolsa plateada colgada del hombro y balanceándose. Donnie sabía que no era una alucinación, sino una tenue y amistosa película verde en la oscuridad.


  Fijando sus enormes y bondadosos ojos en Donnie el Viejo y Sabio Cocodrilo desenrolló con impaciencia un largo tentáculo hacia las tinieblas que tenía detrás, como si dijera «¡Fuera, fuera!», y luego desapareció en ellas. Donnie lo siguió con movimiento retardado, como el del ballet submarino de Gwen, desprendiéndose de sus zapatos y su camisa por el camino. Tiraba de su cinturón, sacándolo de las trabillas del pantalón como si desenvainase una espada, cuando cerró la puerta tras él.


  Gwen lanzó un suspiro de puro gozo, y por un momento incluso cerró los ojos. Aquel era el momento más encantador de toda la noche, el instante de la Libertad Segura, el instante de la Vigilia. Empezó a vagar.


  Primero pensó que debía cepillar las migas de pan de la mesa pero se puso a examinar su disposición y terminó recogiéndolas una a una… se lo planteó como un problema de resta. La disposición de las migas era como la de las estrellas que Donnie le enseñó, pensó después de retirarlas, y le contrarió haber deshecho aquellas constelaciones de migas. Se llevó tiernamente el montón de estrellitas de pan a la cocina y las tiró delicadamente al frío fregadero gris, a cuyo alrededor aún había algunos grumos de espuma, como la que deja la resaca en una playa. Vio el vaso de agua, y esto le recordó que tenía que tomar otra tableta de bencedrina.


  Cuatro brillantes cucharas le llamaron la atención. Las tomó en sus manos una a una, haciéndolas girar lentamente para provocar reflejos. Después se puso a mirar el calendario de la pared, estudiando los meses venideros y todos los números de los días.


  ¡Cada última cosa que hacía era enormemente fascinante! Podía absorberse durante varios minutos en un objeto o dejar que su atención vagara sin rumbo fijo, para seguirla sin esfuerzo.


  Y era fácil pensar buenos pensamientos. Podía pensar en cada una de las personas que conocía, desearles el bien y hacer toda clase de cosas maravillosas para ellos en su mente. Una especie de Jesús femenino, eso es lo que soy, se dijo con una sonrisa.


  Volvió a entrar en el living-room. En el televisor una avispada ama de casa rubia conducía a una sosa ama de casa morena hacia un largo diván. Gwen lanzó un gritito de placer y se sentó en el suelo. Aquel programa era siempre bueno.


  LA RUBIA AVISPADA: ¿Qué le das de comer a tu marido cuando vuelve a casa gruñón y fatigado? LA MORENA SOSA: Veneno. LA RUBIA AVISPADA: ¿Y tú, qué comes? LA MORENA SOSA: Penas.


  LA RUBIA AVISPADA: Yo me mantengo avispada con bencedrina. ¡Oh, felices tiempos del instituto!


  LA MORENA SOSA: ¿Qué tenían de felices? Yo tuve acné.


  LA RUBIA AVISPADA: (saltando cuando ambas se sientan en el diván): ¿Quieres decir que nunca te conté cómo empecé a tomar bencedrina? Estudiaba los últimos cursos del bachillerato y era muy desgraciada. Mi madre me llevó al médico porque estaba gorda y era la última de mi clase. El me recetó unas pildoritas y ¡zas!, empecé a adelgazar y me volví una chica lista y avispada. Pero pronto se dieron cuenta de que yo tomaba más píldoras de las que me habían recetado. Trataron de impedírmelo. Yo me declaré en huelga. Pues sí, la pobrecita de mí se declaró en huelga de brazos caídos. No iría más a la escuela, dije, sino me dejaban tomar mis píldoras. Si el doctor no quería recetármelas, yo me las procuraría de matute. Y así lo hice. Dos años después, mi madre me hizo encerrar. Si no me hubiese convertido en una estrella de la televisión aún seguiría en el sanatorio mental.


  LA MORENA SOSA: ¿Te hicieron el electroshock? LA RUBIA AVISPADA: Piensa en cosas más alegres. ¿Qué haces tú para animarte? ¿Tomas también pildoritas?


  LA MORENA SOSA: No. (Sus facciones se hacen fláccidas y adquieren una fealdad sutil). Practico la brujería.


  Gwen desconectó sus oídos y apartó la vista de la pantalla. No le gustaba la idea que acababa de ocurrírsele, a saber: que ella había implantado aquella idea sobre la brujería en la mente de la morena. Hacía meses que no se permitía pensar en brujería, ya fuese blanca o negra.


  Le llegó un largo gemido apagado del dormitorio, que aumentó la turbación de Gwen porque le pareció demasiada coincidencia que se hubiese producido precisamente después de pronunciar la palabra «brujería».


  Donnie se retorcía en la cama, pasando por un verdadero infierno en sus sueños. El Viejo y Sabio Cocodrilo lo había abandonado en un cúmulo de estrellas muertas y polvo cósmico al extremo opuesto de la galaxia de Andrómeda, vendándole antes los ojos, dándole después tres vueltas y un tremendo empujón que lo envió más allá de la vista de cualquier asteroide en el que hubieran podido hallarse. Flotando en el espacio, Donnie rebuscó en sus bolsillos y encontró únicamente un cuchillo de monte, una esferita plateada y un cilindro negro, cuyo propósito había olvidado. Una imagen de la cara de Gwen del tamaño de un camafeo le sonrió desde la esfera. Levantó la vista. Unos gusanos de seis metros, que brillaban con un apagado resplandor rojizo avanzaban ondulando hacia él a través de la polvorienta oscuridad. Tuvo una intensa sensación de la inmensa distancia a que se encontraba la Tierra. Hizo movimientos natatorios sólo para descubrir que una fría parálisis se iba apoderando de sus miembros. Pasaron eternidades.


  Gwen había sacado su cola, su papel de plata y sus lentejuelas, cubrió la mesa con unos periódicos y en un plato sopero se puso a hacer un dibujo que confiaba recordaría algo la constelación de las migas de pan. Su idea consistía en recubrir de cola el dibujo y luego esparcir las lentejuelas sobre él, tirando las sobrantes por el sencillo expediente de golpear el borde del plato contra la mesa. La tarea de esparcir las lentejuelas sobre el plato fue divertida, pero el dibujo no salía como ella quería. Además, acababa de descubrir que no tenía lentejuelas rojas ni doradas, aunque tenía tres frasquitos de lentejuelas verdes. Algunas de éstas se le pegaban a los dedos manchados de cola.


  Dirigió una mirada por encima del hombro a la televisión. Las dos amas de casa habían sido reemplazadas por un gran mapa de los Estados Unidos y un joven robusto que llevaba gafas y sostenía un puntero. Ya a la primera palabra que oyó comprendió que no le gustaría, pero de todos modos hizo girar su silla, pues pensó que a la larga era preferible enterarse de lo peor.


  El METEORÓLOGO DE COSAS: Un anticiclón de brujería desciende por el oeste del Canadá. Se han colocado advertencias contra los hombres lobos en tres estados. El Gobierno ha enviado aviones para combatir el frente negro con rayos de radio blancos, pero están perdiendo cielo. Las personas viejas y enteradas dicen que es el fin del mundo. (Una presentadora le tiende una hoja). ¡Ultimas noticias del espacio interplanetario! Don Martin, famoso astronauta se enfrenta con peligros sin nombre en la Nube Menor de Magallanes.


  Donnie acababa de llevarse a los labios el silbato psíquico, pues recordó de pronto para qué servía cuando los gusanos rojos empezaron a girar en espiral a su alrededor, y el Viejo y Sabio Cocodrilo se le apareció inmediatamente, poniendo en fuga a los gusanos con una rociada de chispas verdes que les arrojó con la punta de su tentáculo derecho.


  El VIEJO Y SABIO COCODRILO: Has pasado airoso la prueba, hijo mío, pero no te enorgullezcas por ello. Alguna noche te la haremos pasar sin paraldehído. Ahora ya es hora de que vuelvas a la Tierra. Piensa en tu planeta materno, hijo mío, piensa en la Tierra. (Se encuentran de pronto en órbita a mil quinientos kilómetros de altitud sobre Norteamérica. Las grandes ciudades tienen un brillo apagado, la Luna se refleja en los Grandes Lagos. Donnie se ha convertido en un ser verde y escamoso algo más pequeño que el Viejo y Sabio Cocodrilo, quien blande majestuosamente un tentáculo hacia abajo). Observa las ciudades de los hombres, hijo mío. Piensa en los millones que duermen y sueñan en ellas, solos como la muerte en sus bloques de viviendas y aborreciendo todos ellos su trabajo. Es posible que al principio el aspecto exterior de estos seres —los hombres— te cause horror, pero te doy mi palabra de que no son demonios, sólo criaturas como tú y como yo, que tratan de ejercer cierto control sobre sí mismos por medio de drogas, temores, ensalmos, ideales, autohipnosis y renuncias, para poder llevar una vida dichosa y manifestar belleza.


  Gwen se miraba con suma atención al espejo del living-room, mientras se pintarrajeaba la cara con franjas uniformemente espaciadas de cola. Estas listas se curvaban bajo sus ojos y seguían hacia los lados, adaptándose a la línea de la mandíbula. Se pintó otra banda vertical en el centro de la frente y la hizo continuar por el caballete de la nariz. Después cerró los ojos, contuvo el aliento, levantó la cara y la espolvoreó con lentejuelas verdes durante un buen rato. Por último bajó la cara con una sacudida, la movió de un lado a otro, sopló por las aletas de la nariz el aliento que le quedaba, y luego hizo una lenta inhalación. Acto seguido volvió a mirarse al espejo y sonrió. Las lentejuelas verdes permanecían adheridas a su cara lo mismo que lo hicieron en el dedo.


  Entonces se apoderó de ella una sensación de mortal fatiga, la primera de la noche, y le pareció que la habitación oscilaba por un instante. Cuando de nuevo se equilibró se encontró mirando a un sacerdote de ojos centelleantes envuelto en una magnífica capa, que se movía de un lado a otro en la pantalla del televisor.


  El MAGNÍFICO SACERDOTE: Ahora ya tienes que comprender cuál es la psicología de Donnie y Gwen. Cada uno de ellos quiere que el otro duerma para poder montar guardia a su lado, corriendo al mismo tiempo sus aventuras solitarias. Han encontrado la fórmula para esto. ¿Pero qué ocurrirá en el futuro? ¿Qué será de sus almas? Las drogas no son una solución permanente, esto puedo asegurárselo. ¿Qué ocurrirá si se rompen los barrotes de la segura libertad? ¿Qué ocurrirá si una noche uno de ellos se va y no regresa?


  Donnie y el Viejo y Sabio Cocodrilo se cernían frente a la ventana del dormitorio, que estaba en el tercer piso.


  Unos árboles amistosos les ocultaban la luz de los faroles callejeros.


  El VIEJO Y SABIO COCODRILO: Adiós, hijo mío, por esta noche. Utiliza bien tu morada terrenal. No abuses de tus poderes. Y lo mismo te digo de los barbitúricos.


  DONNIE: Así lo haré, Padre, puedes creerme.


  El VIEJO Y SABIO COCODRILO: Espera. Hay un secreto más de gran importancia que debo comunicarte esta noche. Concierne a tu esposa.


  DONNIE: Dime, Padre.


  El VIEJO Y SABIO COCODRILO: ¡Ella es una de los nuestros!


  Donnie se introdujo a través de la abertura de diez centímetros que había al pie de la ventana del dormitorio. Vio su cuerpo tendido de espaldas en la cama, y flotó hacia él por el aire, remando suavemente con sus tentáculos. Su cuerpo se abrió del vientre a la garganta como una bolsa, él se introdujo en su interior y los bordes de la bolsa se cerraron sobre su espalda con un clic apagado. Después se revolvió suavemente, como si estuviera en un saco de dormir, miró por los dos orificios que tenía en la cara, introdujo sus tentáculos en sus brazos, levantó las manos encima de sus ojos y movió los dedos. Le resultaba muy extraño tener unos brazos terminados por dedos y con huesos en su interior, en vez de tentáculos. Precisamente entonces oyó unas alegres risas que venían del living.


  Gwen estaba admirando el reflejo de las lentejuelas verdes en el espejo.


  Aunque tenía los oídos desconectados, le pareció que el sacerdote la llamaba desde atrás:


  —¡Gwen Martin, deberías avergonzarte de ti misma!


  Ella replicó al televisor:


  —¡Atisbar no está bien, Padre! —Y se volvió.


  La puerta del dormitorio estaba abierta y en el umbral estaba Donnie, tambaleándose y mirando. Gwen sintió otra oleada de mortal fatiga pero se dominó y miró a su vez a su marido.


  La Mujer, la Guardiana de la Cueva, la Tejedora de Palabras, miró al Hombre, el que Gana el Pan, el que Merodea Lejos.


  Avanzaron con paso lento, arrastrando los pies, hasta que se apoyaron el uno en la otra. Luego, aún más lentamente, como si ambos se sostuviesen mutuamente en unas arenas movedizas, se dirigieron al dormitorio.


  —¿Me quieres, Donnie? ¿Te gusto así? —le preguntó Gwen.


  La mirada de Donnie se paseó sobre su cara, le apretó el hombro con la mano e inclinó afirmativamente la cabeza.


  —Tú eres una de los nuestros —repuso.
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